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Lui Bob şi Liddie 
— şi lui Clio 


Partea I 


PRĂBUŞIREA VALORII VIEȚII 


OMENEŞTI 


Preliminarii 


lată mai jos a doua frază din Recolta durerii: colectivizarea 
sovietică şi teroarea prin foamete de Robert Conquest: 


Acest lucru se vede cu atât mai bine în cazul de față, 
deoarece în acțiunile înregistrate aici aproximativ 


douăzeci de vieți umane s-au irosit nu pentru fiecare 
cuvânt, ci pentru fiecare literă din această carte.! 


Doar fraza de mai sus reprezintă 3540 de vieți. Cartea are 


414 pagini. 


„Mâncau chiar şi bălegar de cal - adesea găseau aici 
boabe de grâu.” (1 060 de vieți). „Oleg Voițişhovski şi-a 
salvat familia (...) mâncând carne de cal — cai de la colectivă, 
ucişi de răpciugă, şi de alte boli.” (1 940 de vieți). Conquest 
citează din romanul eseistic-documentar Panta rhei al lui 
Vasili Grossman: „Feţişoarele copiilor erau bătrânicioase, 
chinuite, de parcă trăiseră pe lume 70 de ani; dar către 
primăvară nici fețişoare nu mai aveau - aveau parcă ba un 
cap de pasăre cu cioc, ba o mutră de broscoi, cu buze 
subțiri şi mari, de porcan cu gura căscată."2 (4 140 de vieți). 


Şi Grossman continuă: 


În câte o izbă se duce război. Fiecare îl urmăreşte pe 
fiecare, fiecare fură firimiturile celuilalt. Soţia e 
împotriva soțului, soțul — contra soției. Mama îşi urăşte 
copiii. lar în altă izbă domneşte dragostea de neclintit. 
Am văzut şi aşa ceva - patru copii, iar mama le spunea 
poveşti ca ei să uite de foame, deşi ea însăşi de-abia îşi 
mai mişca buzele. Îi lua în braţe, cu toate că nici 
mâinile nu şi le mai putea ridica. În ea rămăsese 
numai dragostea. Şi oamenii au băgat de seamă - unde 
era ură, se murea mai repede. Eh, dar nici dragostea n- 


1 Robert Conquest, Recolta durerii: colectivizarea sovietică şi teroarea prin 


foamete, trad. de Bogdan Marchidanu, Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 
7. 


2 Vasili Grossman, Panta Rhei, trad. de Janina Ianoşi, Polirom, Iaşi, 


2014, ed. ebook, par. 6.61. 


a ajutat. A murit tot satul, până la ultimul om. N-a mai 
rămas nici urmă de viață.3 


În felul ăsta: 10 260 de vieţi. Canibalismul se practica - şi 
era pedepsit - pe scară largă. Însă nu toţi aceşti antropofagi 
mizerabili au primit pedeapsa capitală. La sfârşitul anilor 
1930, 325 de canibali din Ucraina încă ispăşeau 
condamnări de închisoare pe viață în lagărele de muncă 
baltice. 

Foametea a fost impusă: țăranii au fost deposedați de 
mâncare. Pe 11 iunie 1933, ziarul ucrainean Vesti a lăudat 
un membru „vigilent” al poliţiei secrete pentru demascarea 
şi arestarea unui „sabotor fascist” care ascunsese nişte 
pâine într-o scobitură de sub o grămadă de trifoi. Cuvântul 
acela, fascist. O sută patruzeci de vieți. 

În paginile acestea, prepoziţiile nevinovate de tipul la sau 
spre reprezintă uciderea a şase sau şapte familii mari. 
Există o singură carte importantă despre acest subiect - a 
lui Conquest. Încă o dată: are 414 pagini. 


Scrisori de acreditare 


Sunt un romancier şi critic în vârstă de cincizeci şi doi de 
ani, care a citit recent câțiva metri de cărți despre 
experimentul sovietic. Pe 31 decembrie 1999, împreună cu 
Tony Blair şi regina, am luat parte la festivitățile de la 
Millennium Dome din Londra. Prezentată ca o sărbătoare a 
tehnologiei de vârf într-un peisaj feeric, seara a semănat cu 
o escală de cinci ore într-un aeroport german de mâna a 


3 Vasili Grossman, Panta Rhei, ed. cit., par. 6.76. 


doua. Pentru alții, seara a reprezentat o tentativă de cinci 
ore de-a ajunge la un aeroport german de mâna a doua — 
aşa că n-o să mă plâng. Ştiam că mileniul era un non- 
eveniment, care nu reflecta nimic altceva decât interesul 
nostru față de zerouri; şi ştiam oricum că 31 decembrie 
1999 nu însemna trecerea într-un nou mileniu.+ Dar seara 
aceea chiar a părut să marcheze sfârşitul secolului XX; iar 
secolul XX este considerat unanim cel mai rău secol al 
nostru de până acum (o impresie întărită de noua carte pe 
care-o citeam: Reflections on a Ravaged Century de Robert 
Conquest). Sperasem ca la miezul nopţii să am parte de un 
soi de frison milenarist. Dar n-am avut parte de el la Dome. 
Cu toate acestea, după o zi sau două am început să scriu 
despre secolul XX şi despre ce consideram eu principala lui 
lacună. Din acel articol, sau pamflet, a crescut volumaşul pe 
care-l ţineţi acum în mână. Am scris despre Holocaust într- 
un roman (Săgeata timpului). Postfaţa lui începe astfel: 


Această carte este dedicată surorii mele, Sally, care, pe 
când era foarte mică, mi-a făcut două servicii enorme. 
A stârnit în mine instinctele protectoare şi mi-a dăruit 
amintirea din copilărie dacă nu cea mai veche, cu 
siguranță cea mai puternică şi mai radioasă. În acel 
moment avea, probabil, vreo jumătate de oră. Eu 
aveam patru ani.5 


+ Momentul intrării într-un nou mileniu a fost la miezul nopţii de 31 
decembrie 2000. Asta fiindcă am trecut de la î.Ch. la A.D. fără un an 
zero. Vladimir Putin a descris intrarea în noul (pseudo)mileniu drept „a 
2000-a aniversare a creştinătăţii” (n.a.). 


5 Martin Amis, Săgeata timpului sau Natura fărădelegii, trad. de Dana 
Crăciun, Editura Polirom, laşi, 2005, p. 237. 


Simt nevoia să consemnez că, între Millennium Night şi 
adevărata intrare în noul mileniu, un an mai târziu, sora 
mea a murit la vârsta de patruzeci şi şase de ani. 


Context 


În 1968 mi-am petrecut vara ajutând la refacerea 
instalaţiei electrice a unei vile burgheze dintr-un cartier 
nordic al Londrei. A fost singura mea experiență de viață 
proletară. În plus, a fost pasageră şi justificată: după ce mi- 
am făcut treaba, m-am mutat în vila burgheză cu tatăl meu 
şi cu mama vitregă (ambii romancieri, deşi tata era de 
asemenea poet şi critic). Nu peste multă vreme avea să ni se 
alăture sora mea. În vara aceea, urmăream, bineînţeles, 
evenimentele din Cehoslovacia. În iunie, Brejnev a trimis 16 
000 de oameni pe graniță. Opţiunea militară a „chestiunii 
cehoslovace” s-a numit Operaţiunea Tumoarea... Tata fusese 
la Praga în 1966 şi stabilise multe contacte acolo. Pe urmă a 
devenit o glumă de familie - şuvoiul de cehi care veneau să 
ne viziteze la Londra. Erau cehi fugari, cehi nebuni şi cel 
puţin un ceh venerabil, romancierul Josef Škvorecký. Iar pe 
urmă, în dimineața de 21 august, tata s-a ivit în pragul uşii 
care dădea spre curte, unde echipa de instalatori făcuse o 
pauză, şi a rostit cu un glas înfrânt şi amărât: „Tancuri 
ruseşti în Praga”. 

Am împlinit nouăsprezece ani patru zile mai târziu. În 
septembrie m-am dus la Oxford. 

Primele două texte din The Letters of Kingsley Amis 
alcătuiesc singura ocazie, dintr-o carte de 1 200 de pagini, 
în care tata mi se pare cu neputinţă de recunoscut. Aici el 
îşi îndeamnă un tovarăş slab de înger să se alăture cauzei. 
Tonul (deschis, bătrânesc, „sever-sentimental”) e cu totul 


străin: „Serios acum, chiar nu se face să pleci aşa din 
Partid. Asta-i bună, John. Nu-mi place deloc ce faci.” A doua 
scrisoare are la sfârşit un desen cu secera şi ciocanul. Tata 
era membru al Partidului Comunist, avea carnet şi respecta 
ordinele - care-or fi fost - venite de la Moscova lui Stalin. 
Era noiembrie 1941: avea el nouăsprezece ani şi tocmai 
intrase la Oxford. 

1941. Kingsley ignora pe deplin, să presupunem, cataclis- 
mele interne din URSS. Însă politica ei externă nu invita sub 
nicio formă să-i fii loial. Un rezumat. August 1939: Pactul 
Sovieto-Nazist. Septembrie: invadarea şi împărțirea Poloniei 
de către sovieto-nazişti (plus un al doilea pact: Tratatul 
Sovieto-German pentru granițe şi prietenie). Noiembrie 
1939: anexarea Ucrainei de Vest şi a Bielorusiei de Vest, 
precum şi tentativa de invadare a Finlandei (având ca 
rezultat, în luna următoare, excluderea URSS din Liga 
Naţiunilor). Iunie 1940: anexarea Moldovei şi a Bucovinei de 
Nord. August 1940: anexarea Lituaniei, Letoniei şi Estoniei; 
plus uciderea lui Troțki. Aceste anexări şi deposedări ar fi 
părut modeste prin comparaţie cu succesele haotice ale lui 
Hitler din aceeaşi perioadă. lar apoi, în iunie 1941, 
bineînţeles că Germania a atacat Uniunea Sovietică. Tata se 
aştepta, pe bună dreptate, să ia parte la război; ruşii îi erau 
acum aliați. Acela a fost momentul când a intrat în partid şi 
i-a rămas fidel timp de cincisprezece ani. 

Cât de mult ştiau tovarăşii de la Oxford în 1941? Proteste 
publice împotriva lagărelor sovietice de muncă silnică aveau 
loc în Occident încă din 1931. Existau de asemenea multe 
relatări solide cu privire la haosul violent al colectivizării 
(1929-34) şi la foametea din 1933 (deşi încă nu existau 
indicii că foametea ar fi fost un instrument al terorii). Şi mai 
erau procesele-spectacol de la Moscova din 1936-38, la care 
aveau acces jurnaliştii şi observatorii străini şi care erau 
monitorizate în întreaga lume. În aceste şarade pompoase şi 


rizibile, renumiți Bolşevici Vechi „mărturiseau” că erau 
duşmani de demult ai regimului (şi alte acuzaţii ridicole de 
la sine). Puberul Soljenițin a fost „uluit de caracterul 
fraudulos al acestor procese”. Cu toate acestea, lumea în 
ansamblu a fost de altă părere şi a acceptat în continuare 
indignarea cu care sovieticii negau foametea, înrobirea 
țăranilor şi munca silnică. „Nu exista nicio scuză pentru a 
crede în povestea stalinistă. Toate scuzele care s-ar putea 
formula sunt iraționale”, scrie Conquest în Marea teroare. 
Lumii i s-a dat de ales între două realități; iar tânărul 
Kingsley, laolaltă cu majoritatea  covârşitoare a 
intelectualilor de pretutindeni, a ales-o pe cea care nu 
trebuia. 

Comuniştii de la Oxford vor fi ştiut, cu siguranță, de 
decretul sovietic din 7 aprilie 1935, potrivit căruia copiii de 
la doisprezece ani în sus deveneau „pasibili de toate 
măsurile punitive”, inclusiv moartea. Se pare că această 
lege, care a fost publicată pe prima pagină din Pravda şi a 
provocat o consternare unanimă (reducând Partidul 
Comunist Francez la argumentul că, în socialism, copiii 
deveneau adulți foarte repede), trebuia să servească două 
scopuri importante. Primul era social: decretul avea să 
grăbească debarasarea de mulțimile de orfani sălbatici şi 
vagabonzi pe care-i crease regimul. Al doilea scop, în 
schimb, era politic. Decretul exercita o presiune barbară 
asupra vechilor opoziționişti Kamenev şi Zinoviev, care 
aveau copii aflați la vârsta potrivită; aceşti oameni aveau să 
cadă în scurt timp, cu clanurile lor cu tot. Legea din 7 
aprilie 1935 a însemnat cristalizarea stalinismului „matur”. 
Imaginați-vă greutatea mănuşii cu care vă lovea Stalin peste 
față; imaginați-vă greutatea.6 


6 Poate că ar fi un moment oportun să vă faceți chiar acum o idee despre 
asprimea lui. Soarta lui Mihail Tuhacevski, un vestit comandant al 


Pe 7 aprilie 1935, tata mai avea nouă zile până să împli- 
nească treisprezece ani. S-o fi întrebat vreodată, când creş- 
tea, de ce ar fi avut un stat nevoie de „ultima linie de apă- 
rare” (conform unei instrucțiuni de aplicare secrete) împo- 
triva copiilor de doisprezece ani? 

Poate chiar există un motiv rezonabil să crezi povestea 
stalinistă. Povestea autentică - adevărul - era absolut de 
necrezut. 


Mai mult context 


Cred că în vara anului următor, 1969, am stat o oră în 
uriaşa grădină a vilei fasciste din sudul comitatului 
Hertfordshire cu Kingsley Amis şi Robert Conquest. Un 
crâmpei din conversație mi-a rămas în minte, fiindcă am 
reuşit un calambur relativ cumsecade într-o perioadă în 
care încă aveam (pe bună dreptate) rezerve față de felul cum 
mă prezentam în compania unor adulți. Kingsley şi Bob 


Roşiilor în Războiul Civil, a fost relativ obişnuită, ca de altfel şi a 
familiei. Tuhacevski a fost arestat în 1937, torturat (procesele-verbale 
ale interogatoriilor erau pătate cu stropi de „sânge împroşcat”, sugerând 
că primea lovituri rapide la cap), chestionat de formă şi executat fără 
probleme. Mai mult (iar aceasta este consemnarea lui Robert C. Tucker 
din Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928-41): „Soţia şi fiica 
lui s-au întors la Moscova, unde prima a fost arestată după o zi sau 
două, împreună cu mama lui Tuhacevski, surorile şi frații Nikolai şi 
Aleksandr. Mai târziu, soția şi ambii lui frați au fost ucişi din ordinul lui 
Stalin, trei surori au fost trimise în lagăr, fiica lui minoră, Svetlana, a 
fost internată într-o instituție pentru copiii «duşmanilor poporului», iar 
apoi arestată şi trimisă în lagăr la împlinirea vârstei de şaptesprezece 
ani, pe când mama lui şi una dintre surori au murit în exil” (n.a.). 


(alias „Kingers” şi „Conquers”, la fel cum viitorul autor 
tradus de Bob, Aleksandr Soljenițin, avea să fie numit 
„Soldjers” - pronunţat soldiers”), făceau praf un spectacol 
recent cu Hamlet în care prințul era homosexual, iar Ofelia 
era jucată de un bărbat. Privind în urmă, pare ceva aproape 
sobru, pentru 1969. Oricum, am spus „Fă bine şi te du la 
mânăstire”. N-a fost cine ştie ce, dar a părut să meargă. 

În 1967, Kingsley publicase articolul intitulat „De ce a 
virat Jim cel Norocos la dreapta”. Fostul comunist se 
transforma într-un simpatizant laburist rezonabil de activ — 
înainte de-a deveni (şi de-a rămâne) un conservator teribil 
de gălăgios. În 1968, Bob publicase Marea teroare, studiul 
lui clasic despre epurările lui Stalin din anii 1930, şi era în 
plin proces de adunare a unui material care avea să-i aducă 
în 1990 titlul de „antisovietic numărul unu”, conferit într-o 
plenară a Comitetului Central de la Moscova. Atât Kingsley, 
cât şi Bob erau numiți frecvent „fascişti” în dezbaterea 
politică generală în anii 1960. Acuzaţia era doar pe jumătate 
serioasă (la fel cum era şi dezbaterea politică generală, aşa 
cum pare ea acum. În mediul meu, poliţiştilor şi chiar şi 
agenților de circulație li se spunea „fascişti”.) Kingers şi 
Conquers se refereau la propriile lor întâlniri săptămânale 
de la Bertorelli's, pe Charlotte Street, cu formula „prânzul 
fasciştilor”; aici sporovăiau şi chefuiau cu alți fascişti, 
printre care jurnalistul Bernard Levin, romancierii Anthony 
Powell şi John Braine (un participant sporadic şi foarte 
temut) şi istoricul dezertor Tibor Szamuely. Ceea ce-i unea 
pe mesenii fascişti era anticomunismul avizat. Tibor 
Szamuely ştia bine ce era comunismul. Îl cunoscuse: 
epurare, arestare, gulag. 


7 Soldaţi (en.). 


N-am citit Marea teroare în 1968 (mai degrabă aş fi citit, 
pe vremea aceea, poeziile lui Conquest). Dar am petrecut o 
oră cu ea şi n-am uitat niciodată eleganța rece a următoarei 
remarci despre „surse”: „l. Relatările contemporane oficiale 
nu au nevoie de comentarii. Ele sunt, bineînțeles, false în 
privința chestiunilor esenţiale, dar rămân foarte utile ca 
informaţie. (Este fals că Mdivani era un spion britanic, dar 
este adevărat că a fost executat.)” Am citit recent cartea de 
două ori, în prima ediţie (pe care probabil că am reuşit s-o 
fur de la tata) şi în ediția revizuită, post-glasnost: Marea 
teroare: o reevaluare. Când i s-a cerut să sugereze un titlu 
nou pentru ediția revizuită, Conquest i-a replicat editorului: 
„Ce părere ai de V-am spus eu, cretinii dracului?” Asta 
întrucât cartea, revoluționară în sine în momentul apariţiei, 
a fost reabilitată masiv de atunci încoace. La jumătatea 
anilor 1960 am luat parte la sute de discuții cum este 
următoarea (aici interlocutorii sunt tata şi A. J. Ayer): 

— În URSS măcar încearcă să modeleze ceva pozitiv. 

— Dar nu contează ce încearcă să modeleze, fiindcă au 
omorât deja cinci milioane de oameni. 

— Te tot întorci la alea cinci milioane. 

— Dacă te-ai săturat de alea cinci milioane, sunt sigur că 
pot să-ți găsesc alte cinci. 

Iar la ora asta se pot găsi. Se pot găsi alte cinci milioane, 
şi altele, şi altele. 

Pe lângă această temă, exista, în Anglia de atunci, o alta 
mult mai fierbinte: cea a Vietnamului. Se păstra o anume 
politețe în disputele despre URSS. În schimb, în disputele 
despre Vietnam oamenii urlau, plângeau, se încăierau, 
plecau trântind uşa. L-am văzut pe tata renunțând la două 
prietenii valoroase din cauza Vietnamului (cu A. Alvarez şi 
Karl Miller). Căci şi el, şi majoritatea participanților la 
prânzurile fasciste (dar nu toţi) susțineau în linii mari 
politica americană. lar aceasta era, bineînțeles, poziția unei 


minorități minuscule şi profund antipatizate. În primul meu 
semestru la Oxford (toamna lui 1968) am luat parte la o 
demonstraţie împotriva represaliilor din Cehoslovacia. Au 
participat cam o sută de oameni. Am ascultat discursuri. 
Atmosfera a fost tristă, decentă. Comparaţi-o cu exaltările şi 
văicărelile absolut imposibil de mimat, una mai zgomotoasă 
decât alta, ale mulțimilor din fața Ambasadei americane din 
Grosvenor Square, unde s-au strâns cu zecile de mii. 

În 1968, lumea părea să se orienteze spre stânga mai 
mult decât o făcuse până atunci şi decât avea s-o facă 
vreodată. Însă stânga aceasta era Noua Stângă: ea 
reprezenta - sau s-a dovedit că reprezintă - revoluția ca 
piesă de teatru. Clasa „salvatorilor” nu mai putea fi găsită în 
mine şi fabrici; se găsea în bibliotecile şi în amfiteatrele 
universităților. Aveau loc demonstrații, revolte, incendieri şi 
lupte de stradă în Anglia, Germania, Italia, Japonia şi SUA. 
Şi amintiți-vă de Parisul lui 1968: baricade, teatru de 
stradă, adorarea tineretului („Tinerii fac dragoste; bătrânii 
fac gesturi obscene”), reapariția lui Marcuse (dialecticianul 
iernatic) şi Sartre stând la colțuri de stradă şi împărțind 
broşuri  maoiste... Agonia Noii Stângi a luat forma 
terorismului de avangardă (Brigăzile Roşii, grupul Baader- 
Meinhof, gruparea Weathermen). lar viața ei de apoi este 
anarhică, opunându-se celei mai noi mutații a capitalului: 
după imperialism, după fascism, ea se confruntă acum cu 
globalizarea. Putem constata aici că islamul militant nu 
poate fi făcut să se integreze acestui „mode!” - sau oricărui 
altuia. 

Însă roşul nu murise în 1968. Cât timp am fost la Oxford, 
aveau obiceiul să-ți intre în cameră: adepții, cei căliți — 
comuniştii prozelitişti. Şi poţi să adaptezi vechea glumă. 
Întrebare: Care este diferenţa dintre o maşină comunistă şi 
un prozelitist comunist? Răspuns: Prozelitistului comunist 
poți să-i închizi uşa. Să ne uităm repede la o disonanță 


crucială: a fost posibil mereu să glumeşti despre Uniunea 
Sovietică, la fel cum n-a fost posibil niciodată să glumeşti 
despre Germania nazistă. (Hitler atrage batjocura, însă 
acțiunile lui o descurajează.) Nu e doar o chestiune de bună- 
cuviinţă. În cazul german, râsul se abstrage automat. Pace 
Adorno, nu poezia a devenit imposibilă după Auschwitz. 
Lucrul care a devenit imposibil a fost râsul. În cazul sovietic, 
pe de altă parte, râsul refuză intransigent să se abstragă. 
Adâncirea în realitățile catastrofei bolşevice ar putea face 
acest lucru tot mai greu de acceptat, însă o asemenea 
adâncire nu va curăța niciodată acea catastrofă a râsului... 
Trebuie să spun că, pentru o vreme, i-am călcat - mai 
degrabă pe furiş, dar foarte loial - pe urme tatălui meu în 
privința Vietnamului. N-a trecut mult şi m-am răzgândit, 
după care ne-am certat pe tema asta, adeseori furibund, 
timp de treizeci de ani.8 La cum văd lucrurile acum, America 
nu avea de ce să se implice într-o serie de convulsii 
îndepărtate, unde ideile interpretate în fel şi chip ale unui 
economist german mort de mult aduceau o calamitate de 
proporții biblice în China, Coreea de Nord, Vietnam, Laos şi 
Cambodgia. Continuarea războiului era, ajunsesem să cred, 
evident intolerabilă, imposibilă, nu doar pentru ce pățea 
Vietnamul, ci şi pentru ce pățea America. A existat o 
epifanie spectrală, o confirmare spectrală, când, la sfârşitul 
anilor 1980, numărul victimelor americane din război a fost 


8 Conquest era cu totul împotriva Vietcongului, dar sprijinul lui pentru 
modul în care duceau SUA războiul n-a fost niciodată răspicat şi a 
evoluat în direcția unei atitudini mai puţin categorice. (Aici ne putem 
aminti că, în ciuda accentului şi a comportamentului pedant, Conquest 
este american. Mă rog, tată american, mamă englezoaică; născut în 
Anglia; dublă naţionalitate; acum, locuitor al Californiei. Kingsley a fost 
întotdeauna sută la sută sincer în chestiunea Vietnamului până în 
1995, când a murit.) (n.a.) 


depăşit oficial de numărul sinuciderilor din rândul 
veteranilor. E o dovadă solidă a unei brutalizări ideologice a 
patriei. La întoarcere veteranii n-au găsit, după cum ştim, 
flori şi îmbrăţişări, ci izolare. 

Familia Szamuely. Toţi cei patru membri - Tibor, Nina, 
Helen şi George - locuiau în vila fascistă în ziua când am 
plecat cu maşina de acolo la Oxford, în 1972, ca să mi se 
evalueze prin viu grai lucrarea de licență. După ce s-a 
terminat, am dat de veste acasă telefonic, mândru nevoie 
mare, iar la întoarcere m-am trezit în plină sărbătorire. Cam 
pe la 1 noaptea i-am făcut nişte avansuri respinse cordial 
lui Helen Szamuely şi pe urmă am leşinat în fotoliul din 
salon. M-am trezit pe la 5, m-am ridicat nedumerit în 
picioare şi m-am îndreptat spre uşă. Când am deschis-o, s- 
au declanşat toate alarmele fasciste antifurt şi am trezit pe 
toată lumea din casă: tata, mama vitregă, unchiul vitreg şi 
cei patru Szamuely. 


Politizarea somnului 


Analizând o intrare deosebit de violentă a unui jucător 
deosebit de violent, fostul fotbalist Jimmy Greaves a rostit: 
„Hai să zicem că e un băiat de zahăr când doarme”. În cazul 
bolşevicilor, un asemenea răgaz n-a existat. În 1910, un 
adversar politic a spus despre Lenin că nu puteai să discuțţi 
cu un om care „în cele douăzeci şi patru de ore ale zilei e 
ocupat cu revoluţia, care nu are alte gânduri în afara celor 
despre revoluţie şi care, chiar şi în somn, visează doar cu 
revoluția”. Bineînţeles, revoluția propriu-zisă n-a avut 
niciun efect asupra acestui obicei. După cum a declarat 
Hruşciov în ovațţiile unei adunări de partid, „Bolşevicul e 


cineva care se simte bolşevic chiar şi în somn!” lată ce 
părere avea despre somn un bolşevic: 

El, moartea fiecărei zile, 

El, scaldă grelei trude şi balsamul 

Durerii sufleteşti, şi-a doua mamă 

A marii firi, iar la ospăţul vieții 

Cel mai de seamă fel.’ 

Somnul era pur şi simplu o ocazie în plus să te simți ca 
un bolşevic. 

Însă asta îşi doresc adepţii, cei căliți, pentru asta trăiesc: 
pentru politizarea somnului. Ei vor ca politica să se 
desfăşoare pretutindeni şi neîntrerupt, o politică 
permanentă şi înconjurătoare. Îşi doresc ubicuizarea 
politicii; îşi doresc politizarea somnului. 

În curând vom vedea ce le-a făcut Stalin celor din familia 
Meyerhold: exemplul extrem de politizare a somnului. 

lată un fragment dintr-o scrisoare adresată lui Maxim 
Gorki, cu privire la statutul intelectualilor în noul regim: 


Forța intelectuală a muncitorilor şi țăranilor creşte în 
lupta pentru răsturnarea burgheziei şi a acoliților ei, 
acei intelectuali de mâna a doua şi lachei ai 
capitalismului, care se cred creierul unei națiuni. Nu 
sunt creierul națiunii. Sunt căcatul ei. 


Acesta nu e Stalin. (E Lenin.) Stalin îi ura şi el pe 
intelectuali, însă ținea la ceea ce numim astăzi scriere 
creativă şi avea o senzație de nelinişte în legătură cu ea. 
Celebra şi mult-ironizata lui remarcă, „scriitorii sunt 
inginerii sufletului omenesc”, nu este doar o imbecilitate 


9 William Shakespeare, Macbeth, în Opere complete, vol. 7, traducere de 
Dan Duţescu şi Leon D. Leviţchi, Univers, Bucureşti, 1988, actul II, 
scena 2, p. 275. 


colosală: e şi o descriere a ceea ce voia să fie scriitorii sub 
stăpânirea lui. Nu înțelegea că scriitorii talentați nu pot 
supraviețui contrazicându-şi talentul, că nu pot fi ingineri. 
Scriitorii fără talent pot s-o facă - sau să încerce; era un 
lucru foarte bun să fii un scriitor fără talent în URSS şi 
foarte rău să fii un scriitor talentat. 

Stalin a monitorizat personal o serie de romancieri, poeți 
şi dramaturgi. În acest domeniu, el a oscilat ca în niciun 
altul. Lui Zamiatin i-a dăruit libertatea: emigrarea. L-a 
amenințat, dar l-a tolerat parțial pe Bulgakov (şi a fost la 
piesa lui, Zilele Turbinilor, de cincisprezece ori, după cum 
arată registrele teatrului). L-a torturat şi l-a ucis pe Babel. 
L-a distrus pe Mandelştam. A asistat la durerea şi la 
nefericirea Annei Ahmatova (şi ale Nadejdei Mandelştam). L- 
a supus pe Gorki unui destin mult mai ciudat, deformându- 
i treptat talentul şi integritatea; alături de execuție, 
deformarea era urmarea cea mai probabilă pentru scriitorul 
rus  post-octombrist, exprimată cel mai elocvent prin 
sinucidere. L-a suportat pe Pasternak; i-a închis gura şi i-a 
luat o iubită şi un copil; cu toate acestea, l-a cruțat („Nu vă 
atingeți de acest locatar al norilor”). Dar iată ce le-a făcut 
Meyerholzilor. 

Celebru în întreaga lume, Vselovod Meyerhold îl iritase pe 
Stalin, la apogeul Marii Terori, prin felul cum pusese în 
scenă o piesă despre Războiul Civil. Meyerhold a fost 
desființat de Pravda (acesta era un ritual, ceva asemănător 
unui avertisment cu privire la un dezastru), iar teatrul i-a 
fost închis. După o vreme, a primit de lucru şi o anume 
protecţie din partea lui Stanislavski, însă acesta a murit în 
august 1938. La mai puţin de un an după aceea, lui 
Meyerhold i s-a dat ocazia oficială să se dezică la o 
conferință organizată de Comisia pentru Probleme de Artă. 
Nu s-a dezis. Şi a declarat, printre altele: 


Mie, unuia, ceea ce fac teatrele noastre mi se pare 
jalnic şi înfricoşător... Duceţi-vă la teatrele din Moscova 
şi uitaţi-vă la producțiile mohorâte şi plicticoase care 
sunt toate la fel şi diferă doar ca nivel al lipsei de 
valoare... În eforturile voastre de-a eradica formalismul, 
ați distrus arta! 


După câteva zile a fost arestat. Dosarul lui Meyerhold 
conține scrisoarea trimisă din închisoare lui Molotov: 


Anchetatorii au început să folosească forța cu mine, un 
om de şaizeci şi cinci de ani şi bolnav. Am fost silit să 
mă întind pe burtă şi apoi am fost bătut la tălpi şi 
peste spate cu o bandă de cauciuc... Următoarele 
câteva zile, după ce acele porțiuni de pe picioare aveau 
multe urme de hemoragie internă, m-au lovit din nou 
cu banda peste vânătăile roşu-albastru-galbene, iar 
durerea a fost atât de intensă, încât parcă mi-au turnat 
apă clocotită peste părțile dureroase. Am urlat şi am 
plâns de durerea... [care] m-a făcut să vărs şuvoaie 
nesfârşite de lacrimi. Zăcând cu fața în jos, am 
constatat că puteam să mă zvârcolesc, să mă răsucesc 
şi să scâncesc ca un câine când îl biciuieşte stăpânul... 
Când m-am întins pe pat şi am adormit, după 
optsprezece ore de interogatoriu, urmând ca după o oră 
să am din nou parte de el, m-am trezit din cauza 
propriilor gemete şi fiindcă zvâcneam ca un bolnav în 
ultimele faze ale febrei tifoide. 


Ştii că ţi-a fost politizat somnul - când te trezeşte aşa 
ceva. Anchetatorul, a adăugat el, i-a urinat în gură. 
Meyerhold a compus această scrisoare pe 13 ianuarie 1940, 
după ce mărturisise tot ceea voiau ei să mărturisească 
(printre alte acuzaţii, că spionase pentru englezi şi japonezi). 
Stalin avea nevoie de mărturisiri; urmărea evoluția anumitor 


anchete (care durau luni sau chiar ani) şi nu putea să 
doarmă până nu erau obţinute mărturisirile. Aşa că şi 
somnul lui era, bineînțeles, politizat. 

La câteva zile după arestarea lui Meyerhold, tânăra lui 
soție, actrița Zenaida Reich, a fost găsită moartă în 
apartamentul familiei. Avea şaptesprezece răni de cuțit. 
Vecinii îi auziseră țipetele; crezuseră că repeta. Se spune că 
ochii, probabil închişi de somn când i se sunase la uşă, îi 
fuseseră scoşi. 

Meyerhold a fost împuşcat pe 2 februarie 1940. 

Tocmai începusem cartea asta, când am dat peste 
următoarele, într-o relatare despre „revoluția” maghiară din 
1919, exportată de sovietici: 


Cu vreo douăzeci dintre „Băieţii lui Lenin” [aripa 
teroristă a Consiliului Revoluționar], Tibor Szamuely... 
a executat câțiva localnici acuzaţi de colaborare cu 
românii... Un elev evreu care a încercat să-şi scape 
tatăl de la moarte a fost ucis fiindcă l-a făcut pe 
Szamuely „fiară sălbatică”... Szamuely rechiziționase 
un tren şi călătorea prin țară, spânzurându-i pe toți 
țăranii care se opuneau colectivizării... 


Primul meu gând a fost să-i trimit un fax lui Bob Con- 
quest, cu întrebarea: „Avea Tibor Szamuely vreo legătură cu 
Tibor Szamuely?” Pe urmă mi-am amintit de textul despre 
Tibor, Tibor al nostru, scris de tata în Memorii. M-am gândit 
mai bine, spunându-mi că ştiam povestea lui Tibor destul 
de bine şi că, pe lângă asta, era o poveste fericită, o poveste 
de luptă, viclenie eroică, noroc, evadare, triumf subversiv. Şi 
am terminat textul cu un nod în gât. Aceasta nu este o 
poveste de tip Meyerhold; însă e tot o poveste despre 
politizarea somnului. 

Tibor Szamuely era unchiul lui Tibor Szamuely şi un vestit 
asociat al lui Lenin. Tibor, Tibor al nostru, „avea o fotografie 


înrămată, expusă la loc vizibil, cu cei doi monştri unul lângă 
altul, privind mulțimea de pe o rampă”, scrie tata. Prin 
urmare, Tibor s-a născut la Moscova, în 1925, ca urmaş al 
unei familii politice de emigranți maghiari. Când avea 
unsprezece ani, tatăl lui a dispărut în gura lui 1936. Tibor a 
luptat în Armata Roşie înainte să împlinească douăzeci de 
ani. La începutul anilor 1950, s-a întâmplat să spună, în 
preajma cuiva în care credea că putea să aibă încredere, că 
se săturase să-l vadă pe „porcul ăla gras” de Gheorghi 
Malenkov (prim-ministrul URSS, 1953-55). Reprezentanții 
„organelor” au venit să-l salte în toiul nopții. A primit opt ani 
de muncă silnică în lagărul nordic Vorkuta - un nume care 
poate că înseamnă pentru un rus cam ce înseamnă Dachau 
pentru un evreu. Dacă nu cumva înseamnă mai mult. Am 
ales Dachau cu bună ştiinţă şi poate cu un fel de precauţie. 
Au murit mulți oameni acolo, însă Dachau n-a avut timp să 
devină un lagăr de exterminare (camerele de gazare au fost 
construite prea târziu). Nici Vorkuta nu era un lagăr de 
exterminare. Gulagul nu avea lagăre de exterminare de tip 
nazist, nu avea niciun Belzec, niciun Sobibor (deşi avea 
lagăre de execuţie). Însă toate lagărele erau lagăre de 
exterminare prin forța împrejurărilor. Cei ce nu erau ucişi 
imediat la Auschwitz, care era un lagăr de muncă şi de 
exterminare, rezistau de obicei trei luni. Doi ani, asta pare 
să fi fost durata medie pentru lagărele de muncă silnică din 
arhipelagul gulag. 

„Scrie-i maică-tii”, au fost ultimele cuvinte ale lui Tibor, 
pe când era luat de acasă la 3 noaptea. Obişnuia să se 
laude că era singurul deținut eliberat vreodată de Stalin — de 
Stalin personal. Se pare că mama Ninei Szamuely avusese 
relații apropiate cu dictatorul stalinist al Ungariei, Mátyás 
Râkosi. Lui Stalin i s-a telefonat sau i s-a trimis imediat o 
telegramă din partea stalinistului; s-a dat ordin la Vorkuta. 
Lucrătorul de la KGB trimis să-l elibereze pe Tibor şi-a cerut 


iertare, pe peronul gării, sărutându-i pantofii. Calomniatorul 
condamnat al nației era acum în grațţii. Iar Tibor, printr-o 
serie de fente şi manevre minunate, a fugit în Anglia pe care 
o vizitase în copilărie. A fugit cu soția, cu cei doi copii şi 
totodată (o mare lovitură) cu biblioteca lui vastă şi de 
neînlocuit. Prin urmare, asta a fost o poveste fericită, mi-am 
spus: o poveste fericită. 

Lui Tibor nu i-a trebuit mult să se consacre: istoric, 
universitar, jurnalist, observator al URSS-ului. Când i-au 
ieşit documentele de naturalizare, fasciştii au organizat un 
prânz festiv. Despre noua lui cetățenie i-a zis mai târziu 
tatei: „Ştii, asta înseamnă că nu mai am griji. Acum nu mai 
contează nimic pentru mine. Nici măcar moartea. O să fiu în 
stare să-mi spun: mă rog, bine măcar că se întâmplă în 
Anglia.” Şi chiar în Anglia s-a întâmplat: doi ani mai târziu, 
la patruzeci şi şapte de ani. lar Nina a murit după încă doi 
ani: în aceeaşi zi, de acelaşi cancer. Mi-o amintesc cu mai 
multă claritate şi afecțiune decât pe el. Zâmbeam la vederea 
ei: a aerului ei de îngrijorare, a ocupației ei constante de om 
care se îngrijorează. Îmi amintesc de asemenea de 
înmormântarea ei şi de „una dintre cele mai tulburătoare 
imagini din câte se pot concepe”, după cum scrie tata, 
„imaginea celor doi copii orfani, Helen şi George, în capul 
treptelor bisericii, unde le întâmpinau pe rudele îndoliate, 
stând singuri-singurei...” 

Tibor se trezea neobişnuit de târziu, iar Kingsley i s-a 
plâns cândva Ninei pe tema asta. Ea a spus că uneori soțul 
ei avea nevoie să vadă primele semne ale zorilor înainte să 
înceapă fie şi să se gândească la somn. Chiar şi în Anglia. 
Are nevoie, a adăugat Nina, „să fie absolut sigur că n-o să 
vină după el în timpul nopții”. 

Nu putem înțelege aşa ceva şi nici n-am avea de ce. E 
nevoie de un mare efort de imaginaţie ca să desluşim „frica 
pe care milioane de oameni o consideră insurmontabilă”, cu 


cuvintele lui Vasili Grossman, „frica asta scrisă cu litere 
stacojii pe cerul plumburiu al Moscovei - frica asta cumplită 
de stat”. 


Şi mai mult context 


— Hugh MacDiarmid: ce ticălos, mi-a spus tata prin 
1972, referindu-se la omul pe care cam toată lumea îl 
considera cel mai mare poet scoţian din secolul XX. A 
devenit comunist în 1956 - după Ungaria. 

— Şi cam ce scrie? am întrebat. 

— A, nu mare lucru. Doar clişee marxiste între care 
intercalează interjecţii scoțiene arhaice. 

— De exemplu? 

S-a gândit puțin. Memoria mea garantează pentru ver- 
surile doi şi patru, dar nu şi pentru versurile unu şi trei, 
unde la urma urmei ar fi mers orice aiureală de demult. A 
spus ceva de genul: 


Orice sistem politic e o suprastructură placată pe o 
bază socioeconomică determinantă. 


Hei-ho! 


Principiul distribuirii în funcţie de nevoi împiedică 
transformarea produselor în bunuri şi conversia lor în 
valoare. 


Hop'şa! 


Condiţiile obiective pentru trecerea la socialism pot fi 
doar... 


— Ajunge, am spus - chit că acum mi-aş dori să-l fi lăsat 
să continue. 

Era simplu să faci bancuri pe seama comunismului. Era 
unul dintre lucrurile pe care le făcuseră dintotdeauna şi 
ruşii pe seama comunismului. Pe de altă parte, puteai să te 
alegi cu ani de închisoare fiindcă făceai bancuri pe seama 
comunismului (după cum ştia şi Tibor). Banc. Întrebare: De 
ce sunt URSS şi America la fel? Răspuns: Fiindcă în URSS 
poţi să faci bancuri cu America, iar în America poți să faci 
bancuri cu America. 

Pe la jumătatea anilor 1970, lucram pentru celebrul, 
istoricul şi poate la ora asta învechitul săptămânal laburist 
New Statesman (sau NEW STATESMAN, dacă respectăm 
stilul casei).!0 Contemporanii mei erau Julian Barnes 


10 New Statesman a fost înființat în 1913, printre alții (inclusiv Maynard 
Keynes), de cele mai extravagante patru cozi de topor ale URSS: H.G. 
Wells, George Bernard Shaw, plus Sidney şi Beatrice Webb. După o 
întrevedere cu Stalin în 1934, Wells a spus că „nu cunoscuse niciodată 
un om mai neprefăcut, mai corect şi mai cinstit”; aceste calități explicau 
„influența lui remarcabilă asupra ţării, dat fiind că nimeni nu se teme de 
el şi toți au încredere în el”. Shaw, după un dineu oficial, a considerat că 
poporul rus este neobişnuit de bine hrănit, într-o perioadă în care poate 
că 11 milioane de oameni (Martin Malia, The Soviet Tragedy: A History of 
Socialism in Russia, 1917-1991) tocmai mureau de inaniție. Soții Webb, 
după un studiu cuprinzător, au scris o carte care, „percepută drept 
ultimul reper în materie de erudiție occidentală autentică, avea peste 1 
200 de pagini, reprezentând un vast volum de muncă şi cercetare, în 
întregime irosită. Inițial cartea s-a intitulat Soviet Communism: A New 
Civilization?, dar semnul întrebării a fost eliminat triumfător la a doua 
ediție — care a apărut în 1937, exact când regimul trecea prin etapa cea 


mai gravă” (Conquest). Sidney şi Beatrice Webb au înghițit marile 


(romancier şi critic), Christopher Hitchens (jurnalist, eseist, 
om de litere şi autor de texte politice) şi James Fenton 
(jurnalist, critic, eseist şi, mai presus de toate, poet). Din 
punct de vedere politic, eram împărțiți astfel: Julian era în 
linii mari laburist — deşi Christopher Hitchens îşi bătea joc 
de el întruna fiindcă o dată votase cu liberalii. Eu eram 
chietist şi nealiniat. Fenton şi Hitchens, pe de altă parte, 
erau troțkişti prozelitişti care (de exemplu) îşi petreceau 
sâmbetele vânzând ziarul Muncitorul socialist pe străzile 
principale şi sărăcite din Londra. 

— Cum să vă numesc dacă scriu articolul ăsta? l-am 
întrebat la telefon pe Christopher la Washington D.C. 
Troțkiţi sau troțkişti? 

— A, troțkişti. Doar un stalinist ne-ar fi zis troțkiți. 

Am râs. Am râs îngăduitor. Am vorbit mai departe. 

Pe la jumătatea anilor 1970, ne certam pe tema 
comunismului la New Statesman. Eu eram nealiniat, dar, 
într-un fel, eram un anticomunist congenital, inoculat nu la 
naştere, ci la şase sau şapte ani, în 1956, când familia Amis 
a optat pentru o neîncredere fățişă la adresa Partidului 
Laburist. Şi oricum, cu siguranță că argumentul putea fi 
întâlnit acum peste tot, odată cu publicarea, în 1973 şi 
1975, a primelor două volume din Arhipelagul Gulag. La 
etaj, în secțiunea de literatură, publicaserăm o recenzie a 
volumului doi făcută de V. S. Pritchett, intitulată frumos şi 
(pentru mine) de neuitat „Când noi, cei morţi, ne 
deşteptăm”. Textul lui Pritchett se încheia astfel: „[Soljenițin] 
nu e un politic; e lipsit de retorică şi de dublă măsură; e un 
deşteptător”. Când noi, morți, înviem: da, mi-am spus. 


procese-spectacol din 1936-38, iar New Statesman nu s-a arătat mult 
mai puţin sceptic: „Nu negăm... că e posibil ca mărturisirile să fi 
conținut un substrat de adevăr”; „fără îndoială că se complotase masiv 
în URSS”; şi aşa mai departe (n.a.). 


Acum asta urmează... Şi nu s-a întâmplat. În conştiinţa 
generală, morții ruşi dorm mai departe. 

Hitchens şi cu mine ne certam pe tema comunismului pe 
coridoare, sporadic, doar pe jumătate serios. Romancierul 
fascist John Braine (proletar, născut în nord, plictisitor de 
bețiv şi ridicol de influent, sociocultural, dar nu şi politic, 
preț de cel puţin o generație) avea obiceiul să le spună celor 
de stânga: „De ce iubiți despotismul? De ce tânjiți după 
tiranie?” Şi cam asta a fost şi întrebarea pe care i-am pus-o 
lui Hitch: 

— Domnia mitocanilor. Asta vrei. De ce? 

— Da. Domnia mitocanilor. Vreau să-i văd pe nasoi în şa. 
Domnia mitocanilor. 

Schimburile astea aveau loc într-un registru de evaluare 
amuzată, de evaluare reciprocă. Încă nu eram cei mai buni 
prieteni, aşa cum urma să devenim, iar politica explica în 
parte distanța dintre noi. Domnia mitocanilor, întâmplător, 
sau dictatura proletariatului (un rezultat avut în vedere doar 
teoretic de bolşevici) asigura atmosfera  rearanjării 
superficiale şi temporare care avea loc atunci în Anglia: 
transferul de avere, cu formula Partidului Laburist, spre 
clasele muncitoare şi familiile lor. Poate că mergeam parțial 
cu valul, dar ideea asta (cu 99 la sută impozit pe veniturile 
cele mai mari etc.) m-a ofensat atât de puţin, încât am votat 
şi eu pentru continuarea politicii laburiste. În ziua alegerilor 
generale din 1978, fratele meu şi cu mine (laburist) am 
convenit, în vila fascistă, să rămânem acasă şi să facem 
schimb de voturi cu doi conservatori in situ. Conservatorii s- 
au prefăcut că nu înțeleg aranjamentul (aşa ni s-a părut) şi 
au plecat la vot cu maşina unchiului meu vitreg: un Jaguar 
fascist. („Ne-ai fraierit cu patru voturi”, i-am spus cam 
înfierbântat unchiului meu vitreg. „Nu. Două voturi”, m-a 
corectat el.) Între timp, efectul social al influenţei 
sindicatelor - pe atunci li se spunea „sindicaturi” - era 


vizibil pretutindeni. Şi profund şi retroactiv. El m-a făcut să 
cred că oamenii din aceste insule se urâseră dintotdeauna 
între ei. Dar nu e adevărat. Ura, lipsa de scrupule 
universală, a fost o deformare politică şi nu a rezistat. 
James Fenton nu spunea mare lucru pe durata acestor 
dispute pe jumătate serioase, deşi aveau loc adeseori în 
biroul lui (care era întotdeauna incredibil de ordonat, cu o 
agrafă singuratică pe întreaga întindere a mesei. Şi masa lui 
Julian era incredibil de ordonată, tot cu o agrafă 
singuratică. Masa mea era o căpiță de fân. Masa lui 
Christopher era o căpiță de fân. „Tu şi Christopher ar trebui 
să vă căsătoriți”, spunea James resemnat. Şi el era prieten 
la toartă cu Christopher. Şi aveau aceleaşi simpatii politice.) 
James aproape că nu scotea o vorbă în timpul disputelor. 
Aidoma lui Christopher, nu întrezărea nicio speranță pentru 
socialismul „existent actualmente” în URSS şi i se opunea 
pe față. În linii mari, convingerile lor politice imaginau o 
întoarcere la izvorul de energie revoluționară prin figura lui 
Troțki, acel mare idol al posibilităților zădărnicite. James 
avusese parte de contraexperiențe în Vietnam şi Cambodgia. 
Însă mă întrebam ce părere avea, ca poet, despre locul artei 
într-un stat socialist; şi, mi-am spus, pesemne că detesta 
limbajul,  clişeele metalice, formulele şi  ecufemismele, 
acronimele şi prescurtările teoretic futuriste, care te ajutau 
să câştigi timp.!! Odată, când am luat un prânz sărbătoresc 
împreună, James şi-a formulat poziţia (la nivel local) după 
cum urmează: „Vreau un guvern laburist care să fie slab în 
fața sindicatelor”. lar Anglia, mi-am spus fără strop de 


11 Ceea ce Nabokov caracterizează drept „Com-pom-pom-uri” — Sovnar- 
kom, Narkomindel şi aşa mai departe; monopolul de stat pe băutură se 
numea „Soiuzşpriț”; agenţia care-i tot muta pe soții Mandelştam dintr- 
un loc în altul era cunoscută, deloc încurajator, drept „Centroevac” 
(n.a.). 


melancolie, exact de aşa ceva urma să aibă parte. Acesta era 
viitorul — şi era de stânga. 

Aşa că i-am spus alaltăieri la telefon lui Christopher: 

— O să trebuiască să avem o discuție lungă pe tema asta. 

— O discuţie lungă. 

— Fiindcă mă-ntreb cât de mare e distanța dintre Rusia 
lui Stalin şi Germania lui Hitler. 

— Of, nu te lăsa dus de nas, Mart. Nu cădea în capcana 
echivalării morale. 

— De ce nu? 

— Lenin a fost... un om măreț. 

— A, în niciun caz. 

— Chiar o să fie o discuţie lungă. 

— O discuție lungă. 

Dar se făcuseră deja progrese. Acum tema de discuție 
este dacă Rusia bolşevică era „mai bună” decât Germania 
nazistă. În primele zile ale Noii Stângi, tema de discuţie 
fusese dacă Rusia bolşevică era mai bună decât America. 


Zece teze despre Ilici 


G.) 


În scrisoarea către Maxim Gorki despre soarta 
intelectualilor țării (care „nu sunt creierul națiunii. Sunt 
căcatul ei”.), Lenin a scris (15 septembrie 1922): 


[Scriitorul Vladimir Korolenko] este un filistin jalnic, 
captiv al unor prejudecăţi burgheze! Pentru asemenea 
domni, zece milioane de morți în războiul imperialist 
reprezintă ceva care merită sprijinit... pe când moartea 
câtorva sute de mii într-un război civil justificat 


împotriva moşierilor şi capitaliştilor îi face să jelească, 
să suspine şi s-o ia razna. 


lată numărul obişnuit al pierderilor militare din Primul 
Război Mondial (incluzând toate naţiunile beligerante): 
aproximativ 7 800 000 de oameni. lată numărul obişnuit al 
pierderilor militare din Războiul Civil: aproximativ 1 000 
000 de oameni. Ce-i drept, în cazul ruşilor au mai murit şi 
alți 12 milioane de civili. „Aceste date ne spun doar o parte a 
poveștii, fiind evident că, în condiții normale, populaţia n-ar 
fi stagnat, ci ar fi crescut”, scrie Richard Pipes în Russia 
Under the Bolshevik Regime. Conform acestui calcul, 
numărul urcă la 23 de milioane. Şi cred că este o situație în 
care se poate include, pe bună dreptate, deficitul de naşteri. 
Fiindcă experimentul rusesc nu-şi propunea să le facă viața 
mai bună amărâțţilor care trăiau pe atunci; a fost făcut în 
numele copiilor lor şi al copiilor copiilor lor... Era oare 
Războiul Civil — sau un război civil — inevitabil? Exista atâta 
duşmănie, încât recensământul era menit să atingă pragul 
minim? Ei bine, Războiul Civil a devenit inevitabil după ce a 
preluat Lenin puterea. Există zeci de citate, lozinci şi 
îndemnuri la luptă care-i confirmă entuziasmul pentru 
război civil. Ceea ce e valabil şi pentru Troțki. Războiul civil 
era cheia de boltă a politicii bolşevice. 


(îi.) 

Lenin a suferit primul atac cerebral în mai 1922. În 
septembrie i-a scris scrisoarea feroce lui Gorki. Până atunci, 
în iulie, şi-a întocmit numeroasele liste cu intelectuali meniți 
arestării, deportării sau exilului intern. Cu o lună înainte, 
medicii lui Lenin îi ceruseră să înmulțească 12 cu 7. Trei ore 
mai târziu, el a rezolvat problema prin adunare: 12 + 12 = 


24, 24 + 12 = 36... Fostul simpatizant Dmitri Volkogonov 
comentează în cartea lui, Lenin: o nouă biografie: 


Acoperise un caiet de şcoală de douăzeci de pagini cu 
scris copilăresc (...) Viitorul unei întregi generații, 
soarta intelectualității Rusiei erau decise de un om 
care abia dacă reuşea să rezolve probleme de 
aritmetică pentru copiii din clasa întâi. 1? 


Au existat şi alte atacuri. Mai târziu, soţia lui Lenin, 
Krupskaia, l-a învățat să repete (cu rezultate doar la 
îndemnul ei direct) cuvintele „țăran”, „muncitor”, „popor” şi 
„revoluţie”... Adam Ulam a considerat nihilismul tradiției 
revoluționare ruse „în acelaşi timp infantil şi de coşmar”. 
Lenin muribundul - dar de multe ori şi Lenin în puteri — era 
infantil şi de coşmar. În ultimele zece luni, el a rostit doar 
monosilabe. Dar cel puţin au fost monosilabe politice: vot- 
vot (aici-aici) şi sezd-sezd (congres-congres). 


Te consternează să afli că Lenin a citit romanul 
incomparabil ca lipsă de talent Ce-i de făcut? al lui Nikolai 
Cernişevki (1863) de cinci ori într-o vară. Să citeşti o 
asemenea carte o dată la cinci veri ar fi peste puterile celor 
mai mulți dintre noi; însă Lenin a perseverat. „M-a modificat 
complet”, a spus el în 1904. „E o carte care te schimbă până 
la sfârşitul zilelor”. Marele ei merit, a insistat Lenin, era că-ți 
arăta „cum trebuia să fie o revoluţie”. Oricât ar părea de 
umilitor, suntem siliți să conchidem că de fapt Ce-i de făcut? 
este cel mai influent roman din toate timpurile. Cu 
portretizarea  didacticistă pe care-o face Omului Nou 
revoluționar, cu „rusificarea” temelor radicale curente şi cu 
disprețul pentru oamenii obişnuiţi, „romanul lui 


12 Dmitri Volkogonov, Lenin. O nouă biografie, trad. de Anca Irina 
Ionescu, Orizonturi, Bucureşti, 1997, p. 392. 


Cernişevski, mult mai mult decât Capitalul lui Marx, a oferit 
dinamica emoțională care a dus în cele din urmă la 
izbucnirea Revoluţiei Ruse” (Joseph Frank). Îmi aduc aminte 
de un aparteu recent al unui scriitor rus (Viktor Erofeev) 
care încerca să găsească o explicaţie pentru cultul lui 
Rasputin. Există „motive să susţinem”, scria el, „că, în 
străfunduri, Rusia nu are nimic în comun cu Occidentul”. 


(iv.) 


Susținând „incomparabil de ruşinoasa pace” cu Imperiul 
German (Tratatul de la Brest-Litovsk), Lenin a pierdut teren 
o vreme în partid. În privința politicii economice, el era 
călcat în picioare acum de vizionari, mai cu seamă de 
Buharin. lată-l pe Troțki: 


În „Tezele despre pace” ale lui Lenin, scrise la începutul 
lui 1918, se spune că „triumful socialismului în Rusia 
[reclama] un anumit interval de timp, nu mai puțin de 
câteva luni”. În prezent [1924], asemenea cuvinte par 
cu totul de neînțeles: nu cumva l-a luat stiloul pe 
dinainte, nu cumva a vrut să spună câţiva ani sau 
câteva decenii? Dar nu... îmi amintesc foarte clar că în 
prima perioadă, la Smolnii, la şedinţele Consiliului 
Comisarilor Poporului, Lenin a repetat invariabil că o 
să avem socialism într-o jumătate de an şi o să 
devenim statul cel mai puternic. 


Astfel, regimul s-a apucat să elimine a) legea, b) relaţiile 
externe, c) proprietatea privată, d) comerțul şi e) banii. 
Mijlocul ales pentru eliminarea banilor a fost hiperinflația 
dirijată de stat. În „a doua jumătate a lui 1919, «operaţiunile 
de trezorerie» - cu alte cuvinte, tipărirea de bani - au 
consumat între 45 % şi 60 % din cheltuielile bugetare” 
(Richard Pipes, The Russian Revolution). În timpul tentativei 


de invadare a Poloniei din 1920, Lenin i-a trimis 
următoarele instrucțiuni unui comisar al Armatei Roşii: 


Un plan minunat. Pune-l în aplicare împreună cu 
Dzerjinski. Sub masca de „Verzi”!3 (o să ne ocupăm de 
ăştia mai târziu) vom înainta 10-20 de verste şi vom 
spânzura culacii, preoții şi moşierii. Recompensă: o 
sută de mii de ruble pentru fiecare om spânzurat. 


În 1921, cele 100 000 de ruble ajunseseră să valoreze cât 
două copeici dinainte de război.14 În acest moment, politicile 
etichetate retroactiv drept comunism de război au fost 
abandonate în favoarea Noii Politici Economice (NPE), care a 
legalizat de fapt piaţa neagră ce hrănea marile oraşe - cu 
dificultate. Rezultatul net al comunismului de război a fost 
distrugerea bazei industriale şi cea mai gravă foamete din 
istoria Europei. 


(v.) 
Lenin (19 martie 1922): 


Acum şi doar acum, când în regiunile greu încercate de 
foamete există canibalism, iar drumurile sunt ticsite de 
sute, dacă nu mii, de cadavre, putem (şi prin urmare 
trebuie) să urmărim achiziționarea de bunuri de preț 
[bisericeşti] cu o energie de-a dreptul feroce şi 
necruțătoare, nedându-ne în lături de la nimic pentru 


13 Armatele de insurecție din Războiul Țărănesc (1918-1922). Lenin îi 
considera pe Verzi, pe bună dreptate, o amenințare mai mare pentru 
supraviețuirea regimului decât pe Albi (n.a.). 


14 Între 1 ianuarie 1917 şi 1 ianuarie 1923, prețul bunurilor a crescut de 
100 de milioane de ori (n.a.). 


suprimarea oricărei rezistențe... Niciun alt moment, în 
afară de cel al foametei disperate, nu ne va oferi o 
asemenea stare de spirit în rândul maselor largi de 
țărani, care ne vor asigura fie de simpatia lor, fie măcar 
de neutralitate... Trebuie să dăm acum bătălia 
hotărâtoare şi fără milă cu [preoțimea] şi să-i 
îngenunchem rezistența cu o asemenea brutalitate, 
încât să n-o uite decenii la rând... Cu cât o să fie mai 
mare numărul reprezentanților burgheziei reacționare 
şi ai preoțimii reacționare pe care o să reuşim să-i 
executăm cu ocazia asta, cu atât mai bine. 


Arhivele bisericeşti arată că în acel an au fost ucişi 2 691 
de preoţi, 1 962 de călugări şi 3 447 de măicuţe. În timpul 
unei foamete anterioare din Rusia, cea din 1891, în care au 
murit o jumătate de milion de oameni, lichidarea foametei a 
fost o prioritate națională. În capitala regională Samara, un 
singur intelectual, un avocat de douăzeci şi doi de ani, a 
refuzat să participe la eforturi - mai mult, le-a denunțat 
public. Era Lenin. El „a avut curajul”, după cum s-a 
exprimat un prieten 


să iasă în față şi să spună pe şleau că foametea urma 
să aibă numeroase rezultate pozitive... Distrugând 
economia depăşită a țăranilor, a explicat el, foametea 
avea să... facă loc socialismului... De asemenea, 
foametea avea să distrugă credința nu doar în ţar, ci şi 
în Dumnezeu. 


Foametea aparține tetrarhiei comuniste - celelalte trei 
elemente fiind teroarea, sclavia şi, bineînțeles, eşecul, 
monotonul şi incorigibilul eşec. 


(vi.) 


S-a spus adeseori că bolşevicii au condus țara ca şi cum 
ar fi purtat un război împotriva poporului.!5 Dar puteai să 
mergi mai departe şi să spui că bolşevicii purtau un război 
împotriva naturii umane. Lenin către Gorki: 


Orice idee religioasă, orice idee de Dumnezeu... este o 
mişelie de nerostit... dintre cele mai periculoase, o 
„infecţie” de-a dreptul abominabilă. Milioane de păcate, 
fapte ticăloase, acte de violență şi molipsiri la propriu... 
sunt mult mai puţin peri--culoase decât ideea subtilă, 
spirituală a unui Dum-nezeu gătit în cele mai elegante 
veşminte „ideo-logice”... 


Religia înseamnă reacţie, cu siguranță (oare ţarul nu 
trebuia să fie divin?). Dar religia înseamnă şi natură umană. 
Îţi aduci aminte de argumentul lui John Updike: singura 
dovadă a existenței lui Dumnezeu este dorința colectivă a 
oamenilor ca el să existe. Războiul împotriva religiei făcea 
parte din războiul împotriva naturii umane, care se ducea 
pe multe alte fronturi. 


15 Era o afirmaţie logică şi din punct de vedere doctrinar. Bolşevicii erau 
internaționalişti; Uniunea Sovietică era pur şi simplu cartierul general al 
comunismului, în timp ce aştepta o revoluție planetară. Pe când înainta 
spre Varşovia în iulie 1920, mareşalul Tuhacevki a repetat formula 
oficială: „Dincolo de stârvul Poloniei Albe se găseşte drumul spre 
conflagrația mondială”. (După ce Armata Roşie a fost înfrântă - se pare 
că, în mare măsură, din cauza lui Stalin —, bolşevicii au început să 
suspecteze că revoluțiile frățeşti nu se vor materializa.) Cât despre ruşi 
ca atare, Lenin era de-a dreptul rasist în disprețul consecvent pe care li-l 
arăta. Erau proşti, cârpaci şi „prea slabi” ca să conducă un stat 
polițienesc eficient. Şi nu făcea niciun secret din preferința lui pentru 
nemți. (n.a.) 


(vii.) 

Foametea lui Lenin din 1921-22 (aproximativ 5 milioane 
de morți) n-a fost teroristă inițial. Şi starea vremii a jucat un 
rol; dar şi politica bolşevică de rechiziționare - de-a lua 
grânele țăranilor fără să le plătească. Rămaşi fără 
stimulente, ţăranii au practicat sustragerea; iar regimul, ca 
întotdeauna, a ripostat cu o forță tot mai mare, al cărei 
punct culminant a fost arma foametei. Spre deosebire de 
foametea lui Stalin, din 1933, cea a lui Lenin a fost 
recunoscută oficial ca atare.16 În iulie 1921 Maxim Gorki a 
primit permisiunea să înființeze o comisie de ajutorare 
(formată preponderent din intelectuali) şi să lanseze un apel 
internațional. Departe de-a propulsa Rusia pe o poziție de 
hegemonie planetară, socialismul o redusese la cerşetorie. 
Lenin însuşi s-a simţit agasat de o realitate cunoscută acum 
în toată lumea, iar umilirea a luat forma unei xenofobii 
violent defensive. El n-a făcut nimic altceva decât să 
saboteze şi să obstrucționeze Administraţia Americană de 
Întrajutorare. Însă după ce s-a încheiat criza, s-a ocupat de 
comisia lui Gorki. Mai întâi a existat o campanie de 
diabolizare în presă, care susținea că AAI era nici mai mult, 
nici mai puțin decât „contrarevoluționară”. lată un fragment 
din Recolta durerii: 


„„„. reprezentanții ruşi necomunişti din Comitetul de 
Intrajutorare de la Moscova au fost arestaţi în toamna 
lui 1921 (la o dată când Maxim Gorki se afla în afara 


16 Deşi cu mare întârziere: viitorul preşedinte american Herbert Hoover 
făcea agitație pentru o campanie alimentară în folosul URSS încă din 
1919. Iar Lenin a continuat să exporte cereale în toată această perioadă 
(şi a continuat, bineînţeles, să aloce sume uriaşe ca să provoace 
izbucnirea de revoluții în alte locuri) (n.a.). 


țării). Hoover a intervenit personal pentru comutarea 
pedepselor cu moartea (...)17 


(viii.) 

Ca să fie clar: Lenin le-a lăsat urmaşilor un stat poli- 
țienesc în perfectă stare de funcționare. Independența presei 
a fost distrusă la câteva zile după lovitura de stat din 
octombrie. Codul penal a fost rescris în noiembrie / 
decembrie (şi vedem deja flexibila categorie de „duşman al 
poporului”: „Toți indivizii bănuiţi [sic] de sabotaj, speculă şi 
oportunism sunt acum pasibili de arestare pe loc”). 
Rechiziționarea forțată a alimentelor a început în noiembrie. 
Ceka (sau poliția secretă) era deja în funcțiune în decembrie. 
Lagărele de concentrare au fost înființate la începutul lui 
1918 (ca de altfel şi spitalele de psihiatrie ca locuri de 
detenţie). A urmat apogeul terorii: cote de execuții; 
„răspunderea colectivă”, prin care familiile şi chiar vecinii 
duşmanilor poporului, sau ai duşmanilor bănuiți ai 
poporului, erau luați ostatici; şi exterminarea nu doar a 
opozanților politici, ci şi a unor grupuri sociale şi etnice — de 
exemplu, culacii sau țăranii mai înstăriți, precum şi cazacii 
(„decazacizarea”). Diferenţele dintre regimurile lui Lenin şi 
Stalin au fost cantitative, nu calitative. Singura noutate 
veritabilă a lui Stalin a fost descoperirea unui alt strat al 
societății care trebuia epurat: bolşevicii. 


(ix.) 


Spre deosebire de Stalin, Lenin putea să ceară indulgență 
- deşi, la fel ca Stalin, n-ar fi cerut-o.18 In martie 1887, 


17 Robert Conquest, Recolta durerii, ed. cit., p. 65. 


Aleksandr, fratele mai mare al lui Lenin, a fost arestat 
pentru conspirație în vederea uciderii tizului său, țarul 
Alexandru al III-lea; apelul la clemență i-ar fi redus 
condamnarea la muncă silnică, dar Aleksandr nutrea 
curajul celor tineri, aşa că, două luni mai târziu, a fost 
spânzurat. Avea douăzeci şi unu de ani. Vladimir Ilici avea 
şaptesprezece. lar tatăl lor murise cu un an mai devreme. 
Era limpede că urmările acestor întâmplări aveau tot 
dreptul să fie nesfârşite. După cum văd eu lucrurile, 
facultățile morale ale lui Lenin nu s-au mai dezvoltat după 
acel moment. De aici istericalele lui spurcate, amoralitatea 
studiată, nihilismul uşuratic, chicotelile în fața violenței: 
infantilismul de coşmar. Cât de cumplit e să citeşti verdictul 
istoricului australian Manning Clark, căruia Lenin i s-a 
părut „hristic, cel puţin în compasiune” şi „emoționat şi 
simpatic ca un copil”. 


(x.) 


Marea problemă cu Lenin era convingerea lui că poți 
obține lucruri prin constrângere, teroare şi crimă. „Dictatura 
- şi să vă intre bine în cap o dată pentru totdeauna - 
înseamnă putere fără limite bazată pe forță, nu pe lege” 
(ianuarie 1918). „E o mare greşeală să crezi că NPE a pus 
capăt terorii. O să ne întoarcem la teroare şi la teroarea 


economică” (martie 1922). Şi aşa mai departe - şi în acest 


18 „Nu există nicio urmă cât de vagă în vastul material arhivistic care să 
sugereze că l-ar fi mustrat conştiinţa din cauza listei lungi de măsuri 
represive pe care le-a luat” (Volkogonov, Lenin: o nouă biografie). „Nimic 
din însemnările, observaţiile şi rezoluțiile [lui Stalin] din ultimii ani nu 
sugerează altceva decât convingerea nestrămutată că munca lui de o 
viață era veşnică” (Volkogonov, The Rise and Fall of the Soviet Empire) 
(n.a.). 


caz există zeci de asemenea afirmaţii. În prima zi de mandat, 
Lenin nu era atent când al Doilea Congres al Sovietelor a 
abolit pedeapsa cu moartea.!? „Prostii”, a spus el: „Cum poți 
să faci o revoluţie fără execuții?” Să crezi altceva însemna 
„slăbiciune de nepermis”, „năzăreală pacifistă” şi alte 
asemenea. Aveai nevoie de pedeapsa capitală, altminteri nu 
era o revoluție „adevărată” - ca Revoluţia Franceză (şi spre 
deosebire de Revoluţia Engleză, de Revoluţia Americană şi 
chiar de Revoluţia Rusă din februarie 1917). Lenin voia 
execuții; îşi pusese în cap să aibă execuții. Şi le-a avut. A 
fost evocată posibilitatea ca, în perioada 1917-24, poliția 
secretă să fi ucis mai mulți oameni decât fuseseră ucişi în 
toate bătăliile din Războiul Civil.20 

Se poate afirma scurt şi la obiect: sub Lenin, „valoarea 
vieții omeneşti s-a prăbuşit”, după cum a spus Alain 
Brossat. Şi aşa au stat lucrurile pe durata următorilor 
treizeci şi cinci de ani. 

Vasili Grossman: 


„Tot ce este inuman e absurd şi inutil”... Pe vre-mea 
deplinului triumf al inumanităţii a devenit evident că 
tot ceea ce e creat prin intermediul violenței e absurd şi 
inutil, că nu are viitor, că nu va lăsa urme.2! 


19 Pe care guvernul provizoriu al lui Kerenski o reintrodusese ca 
pedeapsă pentru dezertarea de pe front. Anterior bolşevicii făcuseră 
campanie cu sloganul „Jos pedeapsa capitală reintrodusă de Kerenski” 
(n.a.). 


20 Orlando Figes, Revoluţia Rusă, 1891-1924. Tragedia unui popor (n.a.). 


21 Vasili Grossman, Panta Rhei, ed. cit., par. 6.463-6.464. 


Cine-pe cine? 
Cine pe cine descrie aici? 


În cursul acelor cinci zile din februarie când lupta 
revoluționară era dusă pe străzile geroase ale capitalei, 
ne-a trecut repede prin fața ochilor de câteva ori, ca o 
umbră, figura unui liberal de familie nobilă, fiul unui 
fost ministru țarist, ******* — aproape simbolic în 
corectitudinea lui mulțumită şi în egocentrismul lui 
uscat... Acum a devenit administrator general al 
guvernului provizoriu... În exilul lui din Berlin, unde a 
fost până la urmă ucis de un glonț rătăcit al unui 
soldat din Garda Albă, a lăsat memorii despre guvernul 
provizoriu care nu sunt lipsite de interes. Să spunem 
că acest lucru îi face cinste. 


„Pe cine”-le este Vladimir Nabokov (tatăl), iar „cine”-le este 
Lev Troțki: Istoria revoluției ruse (1932, şi scrisă în exil). Cât 
de transparent sangvinară este formularea „a fost până la 
urmă ucis”... Fiindcă Troțki l-a inclus pe Nabokov printre cei 
pe care-i voia ucişi, iar cineva „până la urmă” l-a ucis. Troțki 
nu era obişnuit să aştepte atât de mult. El i se alătură lui 
Lenin din perspectiva acuzațţiei principale, deşi şi-a susținut 
de obicei poziția cu mai mult „elan” revoluționar: „Trebuie să 
punem capăt o dată pentru totdeauna bălmăjelilor papisto- 
quakereşti despre caracterul sacru al vieții omeneşti”. O 
delimitare remarcabilă. Troțki nu era lipsit de talent literar, 
de expresivitate literară. Însă Edmund Wilson e ridicol când 
vorbeşte, în To the Finland Station (1940), despre opera lui 
Troțki ca fiind „parte componentă a literaturii noastre 
permanente”. Istoria lui Troțki este un document istoric 
valoros, însă e nul ca istorie, ca istoriografie, ca scriitură; 
adevărul, la fel ca toate celelalte valori umane, e amânabil la 
nesfârşit. După o vreme, cititorul este oprimat fizic de lipsa 


de onestitate a prozei lui. În orice caz, ultimele pagini ale lui 
Troțki, în ciuda satisfacţiei lor de sine masive şi fără limite — 
ba chiar la scară mondială —, au totodată o ironie discretă, 
când te gândeşti la soarta autorului. Istoria are trei volume, 
aşa că aceste citate chiar sunt de la paginile 1 258-1 259: 


Duşmanii se bucură că, la cincisprezece ani de la 
revoluție, teritoriul sovietic nu prea mai este decât într- 
o mică măsură aidoma unui regat al bunăstării 
universale... Capitalismul a avut nevoie de o sută de 
ani ca să urce ştiinţa şi tehnica pe culmi şi să cufunde 
omenirea în iadul războiului şi al crizei. Socialismului 
duşmanii îi acordă doar cincisprezece ani ca să creeze 
şi să amenajeze un paradis terestru... 


Limbajul națiunilor civilizate a delimitat vizibil două 
epoci în dezvoltarea Rusiei. În timp ce cultura 
aristocratică a introdus în vocabularul mondial 
barbarisme ca țar, pogrom şi cnut, Octombrie a 
internaționalizat cuvinte ca bolşevic, soviet şi piatiletka. 
Doar atât şi e suficient să justifice revoluția proletară, 
dacă vă imaginați cumva că ar fi nevoie de justificare. 


SFÂRŞIT 


Ceea ce poate că vă face să vă întrebaţi dacă piatiletka 
înseamnă „execuție sumară” sau poate „lagăr de muncă 
silnică” în rusă.%? „La cincisprezece ani de la revoluţie”: 


22 Am căutat fără succes piatiletka în glosarele de la sfârşitul a cinci 
monografii. Înseamnă că „internaţionalizarea” sa decisivă nu a ţinut 
mult (deşi Hitler, iar mai târziu Mao au preluat termenul). Piatiletka 
înseamnă „plan cincinal!” (n.a.). 


1932. Stalin, duşmanul şi în cele din urmă ucigaşul lui 
Troțki, era instalat la putere, inamovibil, iar 6 milioane de 
oameni erau lăsați sistematic să moară de foame. Ucraina, 
conform formulei lui Conquest, se transforma într-un 
„Belsen uriaş”... 

Vladimir Nabokov (fiul) l-a cunoscut pe Edmund Wilson 
în 1940, imediat după ce apăruse To the Finland Station; cei 
doi s-au împrietenit suficient de bine ca să producă o 
corespondență  însuflețitoare: Scrisorile  Nabokov-Wilson, 
1940-1971. În calitate de editor, Simon Karlinski spune în 
introducere că Wilson s-a comportat, din capul locului, ca 
„agentul neplătit al lui Nabokov”. Acest transfer spontan de 
energie a fost primit cu o recunoştinţă deznădăjduită de 
Nabokov, care avea să se spetească muncind şi să fie în 
general lefter până la Lolita (1955). Tocmai fugise cu Vera, 
soția lui evreică, şi cu fiul lor, Dmitri, din Franţa care cădea 
în mâinile nemților. Apoi, întorcându-ne în timp, Berlinul 
hitlerist şi al Republicii de la Weimar, unde Nabokov a 
inserat într-un roman (Darul, 1937-38) biografia erudită, dar 
totodată sclipitor de impresionistă a lui Nikolai Cernişevski — 
al cărui abecedar revoluționar (Nabokov îl traduce prin Ce 
să facem?) era oglinda lui Lenin.2% Pe urmă, întorcându-ne 
şi mai mult în timp, fuga din Rusia revoluționară. Timorațţi, 
poate, de critica severă pe care o face Nabokov artei şi 
„ideilor”, îi neglijăm pulsul politic din viață şi din proză. A 
scris două romane despre statele totalitare (Blazon de 
bastard şi Invitaţie la eşafod); erau state imaginare, dar 
statele totalitare de care avusese parte erau reale: al lui 


23 Lui Nabokov nu i-ar fi scăpat amănuntul că, în 1928, centenarul lui 
Cernişevski a constituit prilejul unei ceremonii ample şi lugubre în 
Uniunea Sovietică. Cernişevski a fost omagiat ca înaintaş al „realismului 
socialist” pe care Stalin avea de gând să-l impună celorlalți scriitori din 
țară (n.a.). 


Lenin şi al lui Hitler. Şi, după cum a consemnat satisfăcut 
Troțki, Vladimir Nabokov (tatăl) a fost asasinat la Berlin în 
1922, când Vladimir Nabokov (fiul: în Vorbeşte, memorie el 
se referă la agresori ca fiind „doi fascişti ruşi”) împlinea 
douăzeci şi trei de ani; noaptea aceea - „Tata nu mai este” — 
a fost punctul de răscruce al vieţii lui. Prin urmare, da, era 
logic să existe un puls politic. Şi acesta este motivul parțial 
pentru care Nabokov scrie cu o profunzime incomparabilă, 
în toată proza lui, despre amăgire şi constrângere, despre 
cruzime şi minciuni. Până şi Lolita, mai cu seamă Lolita, 
este un studiu despre tiranie. 

Wilson şi Nabokov au stricat prietenia. Prima lor diver- 
gență durabilă a avut de-a face cu Revoluţia Rusă. A doua a 
ținut de prozodia rusă şi tocmai ea - fapt ciudat, dar de 
înțeles - a pus capăt prieteniei, laolaltă cu cuvintele 
rezervate ale lui Wilson despre Lolita. După cum constat cu 
părere de rău, Bunny (Bunny era porecla pe care-o folosea 
Volodea) a început să-i caute pricină prietenului său tocmai 
în perioada când reputaţia lui Nabokov o eclipsa pe a lui. 
Prietenia lor a luat-o la vale în 1966, când Wilson a publicat 
o recenzie ostilă (şi isnorantă) la traducerea lui Nabokov din 
Evgheni Oneghin - şi şi-a dat obştescul sfârşit, palid şi 
politicos, cinci ani mai târziu. 

În To the Finland Station, Wilson scrisese despre Lenin în 
cheie romantică: Lenin poetul-războinic, omul tăcut al 
destinului, cu ceva din grația instinctivă a sălbaticului nobil 
- Lenin, savantul sălbatic. Când cartea a fost reeditată în 
1971, Wilson a adăugat o introducere nouă: 


Am fost de asemenea acuzat că i-am făcut un portret 
mult prea cumsecade lui Lenin, şi cred că această 
critică nu a fost formulată chiar fără temei... poți să 
înţelegi de ce Lenin îşi pierde răbdarea cu ruşii care 
temporizează şi se pierd în divergențe, dar nu te poate 


surprinde că a ofensat şi că nu s-a arătat la fel de 
binevoitor cum poate că înclin eu să-l zugrăvesc. 


Observăm că Lenin este văzut în continuare doar ca ființă 
socială şi student. Cât despre Troțki, „n-am găsit nimic care 
să mă oblige să fac vreo rectificare”, scrie Wilson, după ce 
citeşte biografia (peste măsură de mitologică a) lui Isaac 
Deutscher. Aşa că, printre multe altele, se distinge această 
frază: „La Troțki trebuie să ne raportăm ca la un erou al 
credinței în Raţiune”. 

Wilson nu s-a lăsat păcălit multă vreme de Stalin, dar n-a 
putut niciodată să renunțe la puritatea esențială a lui 
Octombrie. Aşa că şi-a jucat rolul în marea înjosire a 
intelectualilor. Pentru explicarea acestei înjosiri se pun 
adeseori în discuție anumite condiții istorice. Ele sunt: rana 
generațională a Primului Război Mondial (un război 
ştampilat cu succes ca „imperialist” şi prin urmare 
capitalist), Marea Criză din 1929-34, ascensiunea 
fascismului şi a nazismului (plus implicarea lor combinată 
în Războiul Civil din Spania), iar mai târziu, influența 
morală a pierderilor înregistrate de ruşi în al Doilea Război 
Mondial. Rămâne însă faptul că, în ciuda „din ce în ce mai 
multor dovezi voluminoase şi de  neignorat” care 
demonstrează contrariul (aşa cum a scris tatăl meu, 
referindu-se la anii 1950), URSS a continuat să fie privită ca 
esențialmente progresistă şi benignă; iar viciul de percepţie 
a durat până la jumătatea anilor 1970. Dar ce anume a fost? 
Din punctul nostru de vedere, pare să semene cu o 
molipsire de dezinteres selectiv, o manipulare psihologică 
începută în autohipnoză şi menţinută prin isterie în masă. 
Şi chiar dacă aberaţia a avut un folos politic serios pentru 
Moscova, tot tindem s-o privim ca pe o distragere bizară şi 
jenantă de la evenimentele principale. Trebuie să sperăm că 
vom găsi o legătură mai bine structurată. 


În 1935, Wilson a călătorit în URSS şi a scris despre asta 
în Travels in Two Democracies (1956), care, după cum 
observă profesorul Karlinski, 


este un amestec tulburător între propriile lui aşteptări 
naive şi realitățile dure pentru care se străduieşte să 
găsească explicaţii... Spre deosebire de alți călători 
occidentali, ca G.B. Shaw, care a vizitat URSS în 
punctul culminant al foametei de după colectivizare şi 
a declarat, la întoarcere, că sovieticii erau oamenii cel 
mai bine hrăniți din Europa, Wilson a observat 
îndeajuns din realitățile sovietice ca să-şi dea seama că 
nu era vorba de utopia liberă şi idealistă, condusă de 
muncitori şi ţărani, pe care sperase s-o găsească. 


Acum: să ne gândim la utopia, la utopia realizată inte-- 
gral, pe care spera s-o găsească Wilson. Zece secunde de 
gândire calmă vă vor informa decisiv că un asemenea loc nu 
este raiul, ci o specie de iad; că un asemenea loc e străin de 
noi; că un asemenea loc e neomenesc. „Satele lui Potemkin”, 
amenajate din loc în loc ca să-i păcălească pe înalții oaspeţi 
străini, cu impresia de belşug transportată din oraşele mari, 
cu agricultori şi văcărițe întruchipate de membrii poliției 
secrete, cu copaci de import înfipţi în gropile de pe marginea 
drumului - abia acest cadru este adecvat utopiei, oricărei 
utopii, fiindcă este o farsă, fiindcă este un travesti. 

Wilson şi-a luat cu el iluziile în mormânt (1972). Vreau să 
redau câteva fragmente din marea scrisoare a lui Nabokov 
din 23 februarie 1948: 1948. În frazele de început parcă îl 
auzi pe Nabokov cum îşi suflecă mânecile şi simți că scrisul 
lui mai urcă o treaptă spre un stil fără egal: 


Dragă Bunny, 


Compari cu naivitate atitudinea mea (şi a „vechi-lor 
liberali”) față de regimul sovietic (sensu lato [în linii 
mari]) cu cea a unui sudist american „ruinat şi umilit” 
față de Nordul „malefic”. Pesemne că ne cunoşti foarte 
puţin, pe mine şi pe „liberalii ruşi”, dacă nu reuşeşti să 
observi amuzamentul şi disprețul meu pentru ruşii 
emigraţi a căror „ură” față de bolşevici se sprijină pe 
sentimentul pierderii financiare sau pe degringolada de 
clasă. Este absurd (deşi în conformitate cu scrierile 
sovietice pe această temă) să vehiculezi vreun interes 
material care să stea la baza felului cum respinge un 
liberal (sau un democrat sau un socialist) regimul 
sovietic. 


În ciuda palpabilelor sentimente calde, Nabokov adoptă 
un ton rezervat aici. Asta fiindcă e evident că Wilson şi-a 
insultat grav prietenul şi prietenia. Nabokov ține cont că, 
neînțelegând realitatea bolşevică, Wilson nu înțelege nici 
insulta. 

Devenind din ce în ce mai acidă, scrisoarea continuă. 
Nabokov îi aminteşte lui Wilson, sau îl informează, că 
opoziția la bolşevism era şi este pluralistă. Urmează o 
elucidare mai degrabă jucăuşă („întâmplătoare, dar foarte 
importantă”) a componenţei specifice a „intelighențţiei ruse” 
(erau, prin definiție, profesionişti: „De fapt, un rus inteligent 
tipic s-ar uita chiorâş la un poet de avangardă”); Nabokov le 
enumeră punctele forte şi virtuțile (îl simțim aici pe V. N. 


senior ca pe un model puternic) şi continuă ferm: 


Dar bineînțeles că nu poţi aştepta ca oamenii care-l 
citesc pe Troțki pentru informaţii despre cultura rusă 
să ştie toate astea. De asemenea, am o presimţire că 
însăşi ideea că literatura şi arta de avangardă se 
simțeau minunat sub Lenin şi Troțki se datorează în 
principal filmelor lui Eisenstadt [Eisenstein] - 


„montajului” - lucrurilor de genul ăsta - şi stropilor 
mari de sudoare care curgeau pe nişte obraji aspri. 
Faptul că futuriştii prerevoluționari au intrat în partid 
a contribuit şi el la atmosfera de avangardă (mai 
degrabă falsă) pe care o asociază intelectualii americani 
Revoluţiei Bolşevice. 


Nabokov începe un paragraf nou. Scrisoarea asta mă 
impresionează din ce în ce mai mult cu fiecare lectură. Îmi 
place cadența egală, acum, când autorul reafirmă buna- 
cuviință a prieteniei: „Nu vreau să fiu caustic, dar iată cum 
îmi explic atitudinea ta...” Urmează o analiză pătrunzătoare, 
generoasă şi cvasi-universală (căreia sper să-i adaug şi eu 
ceva) a genului de condiţii care ar favoriza o disonanță 
cognitivă atât de severă. În 1917, Wilson avea douăzeci şi 
doi de ani; „experimentul” rusesc — îndepărtat şi în general 
obscur - i-a țintit ardoarea naturală. 


Conceptul tău despre Rusia presovietică ţi-a parvenit 
printr-o grilă prosovietică. Mai târziu (adică în perioada 
care a coincis cu ascensiunea lui Stalin), când 
informaţiile mai bune, judecata mai matură şi 
presiunea faptelor inevitabile ţi-au domolit entuziasmul 
şi ți-au ofilit simpatia, nu prea te-ai sinchisit să-ţi 
verifici ideile preconcepute cu privire la vechea Rusie, 
pe când, pe de altă parte, strălucirea conducerii lui 
Lenin a păstrat în ochii tăi irizarea emoțională pe care 
le furnizaseră optimismul, idealismul şi tinerețea ta... 
Tunetul epurărilor administrative (1937-38) te-a trezit 
(ceea ce gemetele de la Solovki sau de la Lubianka nu 
reuşiseră să facă), dat fiind că afectau oameni pe ai 
căror umeri se sprijinise mâna Sfântului Lenin. 


Solovki: leagănul gulagului (şi înființat pe vremea lui 
Lenin). Lubianka era sediul Ceka din Moscova; datele ei 
sunt 1918-91. 

„Acum o să-ţi spun câteva lucruri”, scrie Nabokov la 
sfârşit, „pe care le consider adevărate şi pe care nu cred că 
poţi să le conteşti.” Scrisoarea se încheie cu două mici 
sinteze. 

Înainte de 1917: 


Sub țari (în ciuda caracterului absurd şi barbar al 
stăpânirii lor), un rus iubitor de libertate avea 
incomparabil mai multe posibilități şi mijloace de 
exprimare decât în orice perioadă din regimul lui Lenin 
şi Stalin. Era ocrotit de lege. În Rusia existau 
judecători fără teamă şi independenți. Sud-ul [sistemul 
juridic] de după reformele lui Alexandru era o instituție 
magnifică, nu doar pe hârtie. Publicaţiile de diverse 
orientări şi partidele politice de toate felurile posibile, 
legale sau ilegale, înfloreau şi toate partidele erau 
reprezentate în Dumă. Opinia publică era întotdeauna 
liberală şi progresistă. 


După 1917: 


Sub soviete, din capul locului, singura protecție la care 
putea să spere un disident depindea de capricii 
guvernamentale, nu de legi. Nu putea exista niciun 
partid, cu excepţia celui de la putere. Alde Alimov 
[Serghei Alimov a fost un caz clasic de poet la 
comandă] sunt spectre care plutesc în siajul unui 
turist străin. Birocraţia, o descendentă directă a 
disciplinei de partid, a preluat controlul imediat. 
Opinia publică s-a dezintegrat. Intelighenţia a încetat 
să existe. Toate schimbările care s-au produs între 
noiembrie [1917] şi acum au fost schimbări ale 


decorului pe care se proiectează mai mult sau mai 
puţin acelaşi hău negru al oprimării şi terorii. 


„Intelectual” este un termen care li se aplică în mod 
obişnuit conducătorilor bolşevici (şi se spune adeseori că 
Stalin era „singurul neintelectual” dintre ei). Se presupune 
că se calificau ca intelectuali de factură radicală prin aceea 
că aveau un pospai de istorie şi economie politică şi nimic 
altceva. După cum tocmai a explicat Nabokov totuşi, un 
intelectual rus este un profesionist; şi erau puţine cazurile 
în care un vechi bolşevic se prezenta să-şi găsească un 
serviciu cu normă întreagă (deşi, cu ceva timp în urmă, 
Lenin pierduse câteva procese ca avocat). Am văzut de 
asemenea că avangarda revoluționară a dezvoltat o 
aversiune anormală față de intelectuali, care erau, după 
cum spusese Lenin, „căcat”. Iar în 1922 Lenin s-a lansat în 
afacerea pe care Soljenițin o numeşte, creând o metaforă 
pentru gulag, „evacuarea deşeurilor”. Unii au fost executați 
sau strămutați în ţară, iar alte mii şi mii au fost deportați. 
Comentatorii americani „au văzut în noi”, scrie Nabokov, 
„doar nişte ticăloşi de generali, magnați ai petrolului şi 
cuconet sfrijit, cu lorniete”, însă emigraţii erau în linii mari 
intelighenția. Erau societatea civilă. 

Într-un alt sens, bineînțeles, revoluționarii chiar erau 
profesionişti: evident şi dezastruos, erau „revoluționari de 
profesie”, exact cum îi îndemnase Cernişevski să fie, 
„revoluționari cu normă întreagă”, cu haine de piele, 
revolvere, ascunzători, întâlniri secrete, schisme, conspirații, 
parole, bărbi false, nume false.2+ Urmăriţi, filați, spionați 


24 Se crede că „Lenin” e derivat din râul Lena. „Stalin”: omul de oţel. 
„Kamenev”: omul de piatră. „Molotov”: ciocanul. „Troțki (née Lev 
Bronstein) era unul dintre numele de pe paşapoartele lui false; a prins 
(n.a.). 


pas cu pas, amenințați, reținuți, percheziționațţi, infiltrati, 
provocațţi, arestaţi, închişi, interogațţi, judecaţi, condamnați: 
când, în decursul unei singure nopți, aceşti ilegalişti s-au 
trezit în vârful piramidei, cum ar fi putut fi altfel decât cine- 
pe cine? (din vestita întrebare a lui Lenin)? Cine va înfrânge 
pe cine? Cine va distruge pe cine? 

„Viaţa lui Cernişevski” văzută de Nabokov, care se întinde 
cam pe o sută de pagini din Darul, este serioasă (şi comică), 
meticuloasă şi bazată pe lecturi temeinice. Iar bietul Nikolai 
Gavrilovici apare, bineînțeles, ca un personaj gogolian 
grotesc (obsedat de dispozitive perpetuum mobile şi de 
enciclopedii), un încornorat ticăit şi un antitalent literar 
(care, cu stilul lui „chinuitor de stufos”, era „o persoană 
caraghios de străină de creația artistică”). Rândurile care 
urmează au o aplicabilitate largă dacă-l considerăm pe 
Cernişevski spiritul tutelar, piaza-rea sau geniul 
bolşevismului şi al visului său transformator: 


În descrierile experimentelor lui absurde şi în 
comentariile asupra lor, în acest amestec de ignoranță 
şi raţionare, se putea deja detecta acea abia 
perceptibilă, dar fatală hibă care avea să dea viitoarelor 
lui exprimări ceva ce sugera şarlatania (...), dar asta 
era soarta lui Cernişevski, totul se întorcea împotriva 
lui: indiferent ce subiect aborda, ieşea la lumină - într- 
un mod insidios şi cu cea mai enervantă inevitabilitate 
— ceva complet opus concepţiei lui despre acel subiect 
(...) De tot ce atinge el se alege praful. E trist să citeşti 
în jurnalul lui despre dispozitivele de care încearcă să 
se folosească - brațe de balanță, plumbi, dopuri de 
plută, vase -— şi nu se mişcă nimic sau, dacă da, atunci, 
conform unor legi nedorite, în direcţia opusă celei 
dorite de el: un veşnic motor mergând înapoi — dar este 
un adevărat coşmar, abstracția care pune capăt 


tuturor abstracțiilor, infinitul cu semnul minus, plus 
un urcior spart în timpul târguielii. (...) Dar întâlnirea 
nu a fost un succes: este uimitor cum toate lucrurile 
amare şi eroice pe care le-a fabricat viața pentru 
Cernişevski au fost invariabil însoţite de o aromă de 
farsă infectă.25 


Însă acum simțim, nu-i aşa?, o eliberare - eliberarea de 
cine-pe cine? Edmund Wilson s-ar fi putut aştepta, în felul 
lui bolovănos, ca Nabokov să nutrească un anume dezgust 
față de cel care-l deposedase şi dezrădăcinase. Dar nu se 
întâmplă asta. Nabokov scrie despre Cernişevski cu milă, cu 
stimă, cu iubire artistică. Şi mă tem că nu putem trece 
dincolo de punctul ăsta în ceea ce priveşte utopia şi 
paradisul pământesc. Doar în artă se întâmplă ca leul să se 
tolănească printre miei şi trandafirul să crească fără spini. 


Nesigur: şi mai mult context 


Ținând cont că Troțki 
Nu mergea la schi, 
Ar fi ceva proclet 
Să-i găuresc creierul cu un piolet. 
Se poate glumi la nesfârşit. Mai sus aveţi contribuţia lui 
Robin Ravensbourne la un concurs de strofe vesele26 din 
New Statesman (un alt câştigător remarcabil a fost Basil 


25 Vladimir Nabokov, Darul, traducere din limba engleză de Veronica D. 
Niculescu, Polirom, Iaşi, 2013, pp. 248-249, 323. 


26 În original, clerihew - o strofă umoristică din patru versuri, dintre 
care primul trebuie să conțină numele unui om celebru. 


Ransome, cu „Karl Marx le-a dat / Funcţionarilor de stat / 
Un dialectic motiv / De a-l trăda expeditiv”). O lună mai 
târziu a avut loc Concursul de Weekend, unde trebuia să te 
gândeşti la numele unor organizaţii ale căror acronime le 
ironizau şi le trădau - de exemplu, Barnaby Rudge and 
Oliver Twist Hostel for Elderly Ladies.27 Robert Conquest a 
obținut premiul întâi, născocind, printre altele, Teachers 
Organization for Aiding Disoriented Youth? şi Sailors’, 
Yachtsmen and Pilots’ Health Institute for Long Island 
Sound.29 De asemenea, am admirat postmodernista 
organizație a domnului Ransome intitulată Professional 
Institute of Registered Newspaper Typesetters30. Însă cel 
care a luat frişca de pe tort a fost tatăl meu, cu următoarea: 
Institute of New Statesman Editors and Contributors for 
Underwriting the Russian Experiment.3! Şi cam o dată pe 
lună, la etaj, mai exista o filieră rusă: criticul nostru de 
balet, Oleg Kerenski, era nepotul lui Aleksandr Kerenski, 
acel „bufon, şarlatan şi imbecil” - după cum plastic l-a 
zugrăvit un contemporan - care conducea guvernul 
provizoriu din 1917. Un plus de zece puncte la IQ-ul lui 
Kerenski ar fi putut scăpa Rusia de Lenin; iar un supliment 
asemănător la ţarul Nicolae al II-lea ar fi putut salva Rusia 
de Kerenski. Acum suntem în 1975 şi n-a trecut mult de 


27 Acronimul BROTHEL înseamnă „bordel”. 
28 Acronimul TOADY înseamnă „linguşitor”. 
29 Acronimul SYPHILIS înseamnă „sifilis”. 


30 Acronimul PIRNT inversează două litere din PRINT, care înseamnă 
„tipar”. 


31 Acronimul INSECURE, cu sensul de „nesigur”, „primejdios” sau 
„instabil”, dă titlul acestui subcapitol al cărții. 


când Kerenski a murit departe, la New York. Iar nepotul lui, 
Oleg (un homosexual familiar ca tipologie: cald, afectuos şi 
pasionat de arte), îşi face apariția o dată pe lună cu articolul 
lui despre balet. 

Nesigur. Când poți să glumeşti despre ceva înseamnă că 
te simți în siguranță față de acel lucru. lar despre URSS 
puteai să glumeşti mereu. Şi Christopher Hitchens a glumit 
despre URSS. De exemplu... Doi tovarăşi discută despre 
eşecul inexplicabil al unui bar de lux în stil occidental, 
administrat de stat şi deschis recent la Moscova. Localul se 
îndreaptă spre faliment, în ciuda tuturor atracţiilor: muzică 
rock, orgă de lumini, chelnerițe îmbrăcate sumar. De ce? O 
fi vorba de mobilier? Nu, n-are cum să fie mobilierul: a fost 
importat în întregime de la Milano, la un preț exorbitant. O 
fi vorba de cocktailuri? Nu, n-au cum să fie cocktailurile: 
băutura e dintre cele mai alese şi toți barmanii sunt aduşi 
de la Londra, de la Savoy. O fi vorba de chelnerițe, cu 
bustierele şi sutienele lor decupate, cu slipurile lor şnur şi 
tanga? Nu, n-au cum să fie chelnerițele („Nu la puicuțe-i 
buba”, îmi amintesc că spunea Christopher). Toate sunt 
membre de partid loiale de cel puțin patruzeci şi cinci de 
ani. 

E o glumă cu succes limitat (pe femei nu prea le amuză), 
dar scoate în evidență unul dintre proiectele cele mai 
ambițioase ale bolşevicilor. Aceştia aveau de gând să 
distrugă țărănimea; aveau de gând să distrugă Biserica; 
aveau de gând să distrugă toate formele de opoziţie şi 
disidență. Şi aveau totodată de gând (aşa cum a scris 
Conquest, referindu-se la Stalin), „să distrugă adevărul”. 

Uneori, în obişnuitele noastre discuții în contradictoriu de 
la serviciu, vedeam confirmarea acestui lucru în ochii lui 
Christopher. Putea să glumească pe tema asta. Dar nu era 
în siguranță. Cum ar fi putut să fie? Şi totuşi, adevărul, ca 
aproape toate cele, era amânabil; existau alte lucruri care 


erau mai importante la momentul respectiv.32 Deşi mi-a 
plăcut dintotdeauna jurnalismul lui Christopher, mi s-a 
părut că era ceva în neregulă cu el, ceva nelămurit, dar 
puternic, care-l făcea să se autocenzureze: sentimentul că 
adevărul putea fi amânat. Defectul acesta a dispărut în 
1989, iar scrisul lui a câştigat enorm în strălucire şi în 
autoritate. Obişnuiam să pun schimbarea pe seama morții 
tatălui lui Christopher, la sfârşitul lui 1988, şi a convulsiilor 
ulterioare din viața lui. Dar n-a avut (aproape) nimic de-a 
face cu asta, îmi dau seama acum. A avut de-a face cu 
dispariția posibilității socialiste. Reziduurile unei aspirații 
istovitoare se evaporaseră. 

Vom continua să glumim cu toţii pe tema asta, fiindcă 
bolşevismul are ceva dureros şi inevitabil de comic. Faptul a 
devenit palpabil când experimentul rus a intrat în faza lui 
decadentă: vanitatea şi cleptomania moşierească a lui 
Brejnev, precum şi figura cu adevărat demnă de milă a lui 
Cernenko (un birocrat bătrân, care abia dacă a avut curajul 
să-şi confere titlul de Erou al Muncii Socialiste). Amândoi, 
laolaltă cu Andropov (intelectualul din KGB), pe care l-au 
flancat, au guvernat peste un teritoriu uriaş al suferinței. 
Tara trăia la un nivel african de sărăcie, malnutriție, boli şi 
mortalitate infantilă. (lar între timp Afganistanul a 


=» 


32 Christopher pretinde acum că n-ar fi vorbit „niciodată” cu uşurinţă 
despre foamete. Eu îmi amintesc altfel (şi exact). Eram prin anii '20, 
abordarea cu demnitate a subiectului era rară (era, de fapt, rar căutată), 
iar intervențiile mele erau adesea insensibile şi imature. Vreau să 
subliniez că şi Christopher (la fel ca James Fenton şi toți ceilalți troțkişti 
pe care-i cunosc) era, bineînţeles, profund antistalinist. Însă ca socialist 
avea nevoie să simtă că Octombrie nu fusese un dezastru direct şi nici 
măcar intrinsec. Chiar şi în 1975 se considera de prost-gust sau 
meschin să judeci Uniunea Sovietică prea aspru. Nimeni nu voia să fie 
perceput ca „persecutor” — mai bine zis, nimeni, în afară de tata (n.a.). 


constatat, la următorul recensământ, că populaţia îi scăzuse 
dramatic - ba chiar i se înjumătățise.)% 

În toată această perioadă, poporul rus nu a auzit nimic 
din partea conducătorilor, cu excepţia unui zumzet laudativ 
la adresa lor înşişi. Iar adevărul, care nu mai era amânabil 
prin mijloacele tipice ale bolşevicilor (violență), a râs cu 
lacrimi de cele văzute. Napoleon a spus că puterea nu este 
niciodată ridicolă (şi se presupune că puterea despotică e de 
două ori mai nesurâzătoare); însă bolşevismul ajunsese, în 
această fază, ridicol. Glasnostul, care era un eufemism 
pentru neîndrugarea de minciuni, i-a măturat pe bolşevici 
de pe scenă prin râs. Poeţii vorbiseră despre puterea 
inumană a minciunii - dar există o antiteză la aşa ceva: 
puterea umană a adevărului. Minţitul nu mai putea fi 
impus, iar regimul a căzut. La rândul lor, conducătorii 
deveniseră prea evoluațţi şi erau incapabili de cruzimea 
necesară - cruzimea lui Lenin şi Stalin, care era nu atât 
medievală, cât străveche în severitatea ei. 

În Lenin's Tomb, David Remnick se ocupă de comedia 
sordidă a dezintegrării bolşevice: 


Expoziţia Realizărilor Economice, un fel de vast parc 
tematic stalinist de lângă Turnul televiziunii din 
Moscova, etala de ani buni triumfurile sovietice în 
ştiinţe, inginerie şi cucerirea spațiului, în uriaşe săli 
neocelenice.  Gigantica statuie a Verei Muhina, 


33 Sylvain Boulougque în Cartea neagră a comunismului: „Dintr-o 
populație de aproximativ 15,5 milioane, peste 5 milioane de locuitori au 
plecat în Pakistan şi Iran, unde trăiesc acum în condiții îngrozitoare... 
[Majoritatea observatorilor sunt de acord că războiul a curmat între 1,5 
şi 2 milioane de vieţi, dintre care 90 % au fost civili. Între 2 şi 4 milioane 
de oameni au fost răniți.” Aceste date urmează să fie revizuite după 
2001 (n.a.). 


Muncitorul şi colhoznica (sâni şi bicepşi proeminenți, 
ochi bulbucaţi), era postată la intrare, oferindu-le 
cetățenilor sentimentul că făceau acum parte dintr-o 
rasă de proletari musculoşi modificată social şi genetic. 
Însă glasnostul i-a pus cu botul pe labe pe directori, 
care au organizat o expoziție uimitor de sinceră: 
„Expoziția bunurilor de proastă calitate”. 


În cadrul expoziţiei, un şir lung de sovietici şi-au 
târşâit picioarele prin dreptul unei orbitoare etalări de 
chixuri: lăptuci putrezite, pantofi rupţi, samovare 
ruginite, oale ciobite, fluturaşi de badminton zdrențuiți, 
conserve de peşte strivite şi, piesa de rezistenţă, o sticlă 
de apă minerală cu un şoricel mort plutind înăuntru. 
Toate articolele fuseseră cumpărate din magazine de 
cartier. 


De asemenea, există ceva îngrozitor de comic în remarca 
lui Remnick potrivit căreia „principala cauză a incendiilor 
din locuinţele din Uniunea Sovietică erau televizoarele care 
explodau spontan”. Însă faptele sunt de bună seamă 
elocvente. După cum a scris economistul Anatoli Deriabin în 
ziarul oficial Molodoi Kommunist: „Doar 2,3 % din toate 
familiile sovietice pot fi considerate bogate şi doar vreo 0,7 % 
dintre acestea şi-au obținut veniturile legal... Cam 11,2 % 
pot fi considerate ca aparținând clasei de mijloc sau cu 
stare. Restul, 86,5 %, sunt pur şi simplu sărace”. Spre 
sfârşitul acestui capitol („Oamenii săraci”), Remnick 
vizitează un sat-fantomă din colectiva regiunii Volgoda, 
cândva o comunitate prosperă, acum cu „destule cocioabe 
prăbuşite, un cimitir şi făgaşe de roți în noroi”. O bătrână îi 
spune: „Gospodăriile colective sunt o nenorocire. N-a mai 
rămas nimic. S-a pierdut totul.” Iar o vecină adaugă: 


Trebuia să fim cu toţii o mare familie după colec- 
tivizare. Dar fiecare a fost asmuţit împotriva celorlalți, 
fiecare îi bănuia pe ceilalți. Şi uită-te acum la noi, o 
paragină mare şi împuţită. Acum fiecare trăieşte 
pentru el... Ce râs, ce râsul naibii. 


Întorcându-ne la New Statesman, spre sfârşitul lui 1975, 
e posibil ca V.S. Pritchett să fi trecut pe lângă Kerenski pe 
scări când şi-a predat recenzia la volumul doi din 
Arhipelagul Gulag. Râsul ar fi trebuit să înceteze atunci. De 
ce n-a făcut-o? 


Prăbuşirea valorii vieţii omeneşti în practică (1)54 


Sir C. Eliot contelui Curzon — (Primită pe 23 februarie) 


(Telegraf.) Vladivostok, 22 februarie 1919. 


„În urma raportului despre cele 71 de victime bolşevice 
[respectiv victime ale bolşevicilor] primit de la biroul 
consular din Ekaterinburg, datat 19 februarie: 


„Nr. de la 1 la 18 dintre cetățenii din Ekate-rinburg 
(dintre care pe primii trei îi cunosc personal) au fost 
închişi fără să li se aducă nicio acuzaţie, iar la ora 4 în 
dimineața zilei de 29 iunie au fost duşi (cu încă unul, 
urcând numărul la 19) la punctul de deversare din 


34 Toate aceste date sunt luate din Russian Revolution, 1917, din mereu 
fascinanta serie de „Uncovered Editions”. Am respectat punctuația şi 
stilul casei. Şi îl pun pe cititor să parcurgă ceea ce urmează nu pentru 
detaliile în sine, ci pentru efectul de ansamblu (n.a.). 


Ekaterinburg, la opt sute de metri de Ekaterinburg, şi 
siliți să se alinieze în dreptul şanțului proaspăt săpat. 
Patruzeci de bărbați înarmați în haine civile, bănuiți a 
face parte din miliția comunistă, şi dând impresia unor 
oameni cam săraci cu duhul, au deschis focul, 
lichidând 18. 


Al nouăsprezecelea, domnul Cistoserdov, a scăpat ca 
prin minune în deruta generală. Eu, împreună cu alți 
consuli de la Ekaterinburg, am protestat pe lângă 
bolşevici împotriva brutalităţii, la care bolşevicii au 
ripostat sfătuindu-ne să ne vedem de ale noastre, 
spunând că-i împuşcaseră pe aceşti oameni ca să 
răzbune moartea tovarăşului lor Malişev, ucis pe front, 
în luptele cu cehii. 


„«Nr. 19 şi 20 sunt 2 dintre cei doisprezece muncitori 
arestaţi fiindcă refuzaseră să sprijine guvernul bolşevic, 
iar pe 12 iulie au fost aruncați vii în cuptorul de topit 
deşeuri al fabricii de la Verhisețki, lângă Ekaterinburg. 
Cadavrele au fost identificate de colegii de muncă. 


„Nr. de la 21 la 26 au fost luați prizonieri şi 
împuşcaţi la Kamişlov pe 20 iulie. 


„Nr. de la 27 la 33, acuzaţi de complot împotriva 
guvernului bolşevic, arestați pe 16 decembrie în satul 
Troițk, regiunea Perm. Duşi pe 17 decembrie la gara 
Silva, a căilor ferate din Perm, şi decapitați toți cu 
sabia. Dovezile arată că victimelor li s-a tăiat gâtul din 
spate pe jumătate, capul nr 29 atârna de o bucăţică de 
piele. 


„Nr. de la 34 la 36, luați cu alți 8 la începutul lui 
iulie din lagăr, unde practicau activități de săpare de 
şanţuri pentru bolşevici în apropiere de Ufa, la 


aproximativ 80 de verste de Ekaterinburg, şi ucişi de 
Gărzile Roşii cu puşti şi baionete. 


„Nr. de la 37 la 58, ţinuţi prizonieri în închisoarea 
din Irbit şi ucişi pe 26 iulie prin împuşcare, cei care n- 
au murit pe loc fiind lichidați cu baioneta. Aceşti 
oameni au fost împuşcaţi în grupuri mici, iar uciderea 
a fost comandată de marinari şi comisă de letoni, 
dintre care toți erau beţi. După crime, bolşevicii au 
continuat să ceară bani de răscumpărare de la rudele 
victimelor, cărora le-au ascuns uciderile. 


„Nr. 59 a fost împuşcat în satul Klevenkinski, din 
raionul Verhoturie, pe 6 august, fiind acuzat de agitație 
antibolşevică. 


„Nr. 60, după ce a fost silit să-şi sape singur 
groapa, a fost împuşcat de bolşevici în satul 
Merkuşinski, raionul Verhoturie, pe 13 iulie. 


„Nr. 61 ucis la mijlocul lui iulie la fabrica din 
Kamenski fiindcă a permis să bată clopotele bisericii 
împotriva ordinelor de la bolşevici, cadavrul găsit cu 
altele într-o groapă cu capul tăiat pe jumătate. 


„Nr. 62 arestat fără acuzaţii, pe 8 iulie, în satul 
Oiețk, raionul Kamişlov. Cadavrul găsit după aceea 
acoperit cu paie şi bălegar, barba smulsă de pe față cu 
carne cu tot, palmele tăiate şi pielea crestată pe frunte. 


„Nr. 63 a fost ucis după torturi îndelungate (nu se 
dau detalii), 27 iulie, la gara Antracit. 


„Nr. 67 lichidat, 13 august, în apropierea satului 
Mironovsk. 


„Nr 68 împuşcat de bolşevici în fața bisericii din 
satul Koruvski, raionul Kamişlov, sub ochii sătenilor, ai 
fiicelor şi fiului, nu se precizează data. 


„«Nr. de la 69 la 71 ucişi la uzina Kaşlingski de lângă 
Kiştin, 4 iunie, împreună cu alți 27 de civili. Numărului 
70 i se crăpase capul şi i se vedea creierul. Nr. 71 avea 
capul crăpat, braţele şi picioarele rupte şi două răni de 
baionetă. 


Datele din prezenta telegramă sunt din 1918.», 


Sir C. Eliot contelui de Curzon - (Recepționată pe 25 
februarie) 


(Telegraf.) Vladivostok, 24 februarie 1919. 


„Telegrama mea din 22 februarie. 


„Urmare a celor primite de la consulul din Ekate- 
rinbursg: 


„Nr. de la 72 la 103 examinaţi, 32 de civili încar- 
cerați şi luați de bolşevici cu alți 19 la diverse date 
între 9 iulie, 7 august, 27 iulie, toți 51 fiind declarați în 
afara legii. Examenul medical oficial al celor 52 de 
cadavre (dintre care 32 examinațţi, nr. de la 72 la 103 
neidentificați), găsiți în câteva gropi; 3 din Kamişlov au 
arătat că toţi fuseseră ucişi cu baioneta, sabia şi prin 
răni de glonț. Următoarele cazuri fiind tipice: nr. 76 
avea 20 de răni uşoare de baionetă în spate; nr. 78 
avea 15 răni de baionetă în spate, 3 în piept; nr. 80, 
răni de baionetă în spate, falca ruptă şi capul crăpat; 
nr. 84, fața zdrobită şi încheieturile retezate; nr. 89 
avea 2 degete tăiate şi răni de baionetă; nr. 90, ambele 
mâini tăiate de la încheieturi, maxilarul superior 


fracturat, gura despicată din ambele părți, răni de 
baionetă la umăr; nr. 98, degetul mic de la mâna 
stângă tăiat şi 4 degete de la mâna dreaptă, capul 
crăpat; nr. 99 avea 12 răni de baionetă; nr. 101 avea 4 
răni de sabie şi 6 răni de baionetă. 


„«Aceste victime sunt diferite de cei 66 de copii 
prizonieri din Kamişlov ucişi cu mitralierele lângă 
Ekaterinburg la începutul lui iulie, numele imposibil de 
obținut.» 


Cel din urmă Nicolae 


Carol I şi Ludovic al XVI-lea au fost executați în fața 
mulțimii, după procese publice. Nicolae al II-lea a fost 
împuşcat în secret într-o pivniță din provincie, împreună cu 
apropiații din familie (şi patru membri ai personalului). Era 
o încăpere mică, în care se aflau unsprezece victime şi 
unsprezece ucigaşi. Trebuiau să se ocupe fiecare dintre ei de 
câte o victimă, dar ucigaşii au început în scurt timp să tragă 
la întâmplare. Cei încă în viață după ce s-a ridicat fumul 
pistoalelor au fost lichidaţi cu baioneta sau cu alte gloanţe 
în cap. Cadavrele au fost transportate cu camionul într-o 
mină de aur dezafectată; li s-a turnat acid sulfuric pe față 
înainte să fie îngropați în altă parte - pentru ca Romanovii 
să fie mai greu de identificat. 

În „Introducere, 1971”, după cum am văzut, Edmund 
Wilson a fost nevoit să facă un pas înapoi în chestiunea 
afabilității şi a bunăvoinţei lui Lenin (cuvintele lui). Poate 
părea sadic să citezi mai departe din el, însă Wilson era 
distins, reprezentativ şi în niciun caz cel mai mare 
delincvent (între timp, el a ajuns să accepte că „nu avea cum 
să-şi dea seama că Uniunea Sovietică urma să devină una 


dintre cele mai cumplite tiranii din câte existaseră în lume, 
iar Stalin, cel mai crud şi mai lipsit de scrupule dintre toți 
țarii ruşi nemiloşi”). Cu toate acestea, spre sfârşitul textului, 
Wilson încă încearcă să justifice bădărănia lui Lenin. Să 
poată fi ea atribuită proastei educațţii a tatălui său? „Lenin 
însuşi, deşi mama lui provenea dintr-o pătură întru câtva 
superioară şi deşi el în persoană ieşea în evidență ca având 
ştiinţă de carte, a avut dintotdeauna un comportament 
mojic şi vulgar”. Wilson adaugă cu părere de rău: 


Mi-am dat seama că nu era adevărat, aşa cum 
fusesem făcut să cred - problema a fost muşamalizată 
în Uniunea Sovietică - că Lenin nu avea cunoştinţă de 
execuția familiei regale şi că nu o aprobase. Troțki — şi, 
uşor de imaginat, şi Lenin - au procedat cu extrem de 
mult sânge-rece... 


Pe urmă el citează, fără comentarii, explicaţiile despre 
crime date de Troțki într-un text de o pagină. Mai mult, 
Wilson scrie ca şi cum regicidul - şi bădărănia - ar fi fost 
singurele pete ale lui Lenin; şi poate că a fost „făcut să 
creadă” că nu existau altele. E un accent bizar. Norii igno- 
ranței se dau în lături, dezvăluind focul solar al snobismului 
arhaic. 

Troțki a avut parţial dreptate când a spus (altundeva) 
despre copiii familiei Romanov că au plătit prețul pentru 
principiul monarhic al succesiunii. Faptul era cu siguranță 
valabil pentru țareviciul Alexei; însă cele patru fete nu 
puteau să se aştepte la o asemenea moştenire - şi nici 
medicul, valetul, camerista, bucătăreasa sau câinele.35 
Wilson citează din Diary in Exile al lui Troțki (1935): 


35 Se pare că Romanovii au avut doi câini cu ei la Ekaterinburg. Unul, 
Jemmy, a fost ucis în pivniță. Celălalt, Joy, a supraviețuit, în ciuda 
rasei: era un prepelicar King Charles (n.a.). 


A fost nevoie ca familia țarului să fie executată nu doar 
ca să-l speriem, să-l înfricoşăm şi să-l descurajăm pe 
duşman, ci şi ca să-i scuturăm pe ai noştri, să le 
arătăm că nu exista cale de întoarcere, că aveam în 
față fie victoria deplină, fie distrugerea deplină. 
Probabil că în cercurile intelectuale ale partidului au 
existat îndoieli şi clătinări din cap. Însă masele de 
muncitori şi de soldați nu au avut niciun moment de 
îndoială. Nu ar fi înțeles şi nu ar fi acceptat nicio altă 
decizie. lar Lenin a simțit bine asta. 


Numai că Troțki minte. Maselor de muncitori şi de soldați 
nu li s-a pomenit de „decizia” de-a executa întreaga familie; 
în schimb, li s-a spus, timp de un deceniu, că țarina şi copiii 
ei erau „într-un loc sigur”.s6 Nu s-a anunțat, pentru 
întărirea suplimentară a moralului, nici că Ceka îi asasinase 
simultan pe Marea Ducesă Elisabeta Fiodorovna, Marele 
Duce Serghei Mihailovici, prințul Igor Konstantinovici şi 
contele Vladimir Palii. Cei din acest grup au fost torturați 
pentru distracţie înainte să fie ucişi. Marele Duce Serghei 
era deja mort, însă ceilalți au fost aruncaţi de vii în puţul 
minier unde le-au fost descoperite în cele din urmă 
cadavrele. 

Uciderea Romanovilor mi se pare imperceptibil mai puțin 
odioasă decât, să zicem, uciderea unei familii de cazaci la fel 
de mare. Cel puţin țarul se făcea vinovat de crime adevărate 
(încurajarea pogromurilor, de exemplu). Sfârşitul lui nu a 


36 Citindu-l pe Troțki, te impresionează frecvent cât de multă ticăloşie 
poate înghesui într-un singur paragraf. În ce priveşte detaliile crimelor: 
„N-am fost curios niciodată cum s-a executat sentința [sic] şi, sincer, nici 
nu înţeleg o asemenea curiozitate”. Ei bine, conducerea bolşevică a fost 
cu siguranță curioasă privind cum-ul: de aici, secretoşenia; de aici, 
muşamalizarea vreme de opt ani; de aici, acidul sulfuric (n.a.). 


provocat cine ştie ce comentarii şi proteste în rândul 
maselor. Uciderea țarinei şi a celor cinci copii a fost evident 
privită de bolşevici ca un handicap politic. Prin urmare, a 
fost un act irațional, o expresie a furiei şi a urii, deşi vă 
puteți închipui felul în care a fost prezentată drept o dovadă 
a cruzimii bolşevicilor, a faptului că „nu se dădeau în lături 
de la nimic”. Uciderile secundare nu au trimis niciun mesaj 
Armatei Roşii sau greilor din partid (în afară de simple 
zvonuri). În schimb, au transmis un mesaj Politburoului, iar 
mesajul era: va trebui să învingem acum, fiindcă la urmă 
vom merita orice ne vor face dacă vom da greş. Romanovii 
au fost ucişi la jumătatea lui iulie 1918. Între timp, regimul 
îşi pierduse o mare parte din sprijinul de dinainte de 
Octombrie şi reacționa cu o nesiguranță isterică - altfel 
spus, cu violență. Pe 3 şi pe 5 septembrie apăreau decretele 
care legitimau Teroarea Roşie. 

Există câteva relatări, scrise sau sub jurământ, ale 
paznicilor, călăilor şi groparilor care s-au ocupat de 
Romanovi. Unul dintre gropari a spus că putea „să moară 
împăcat fiindcă o strânsese pe împărătească de —".37 
Imaginându-ne episodul, ajungem la o imagine 
reprezentativă a mâinii butucănoase a lui Octombrie. Unul 
dintre călăi a scris (şi e citat aici pentru obtuzitatea tonului 
său moral): 


Ştiu totul despre asta. S-a tras peste tot. Ştiu asta... 
Medvedev l-a luat la ţintă pe Nicolae. A tras pur şi 
simplu în el... Oricum, era doar o sentință care trebuia 
dusă la îndeplinire, o priveam ca pe o sarcină ca 


37 Însemnarea lui Pipes arată astfel: „Depoziţia lui P. V. Kutcenko din 
Dosarul Solokov I, datată 8 septembrie 1918; omisiune în original” 
(n.a.). 


oricare alta... Bineînţeles, începi să te gândeşti la 
importanța ei istorică... De fapt, toată povestea a fost 
prost organizată. Uitaţi-vă la Alexei, de exemplu, a 
încasat o mulțime de gloanţe până să moară. A fost un 
copil rezistent. 


Da, un duşman impunător: un bolnav de hemofilie în 
vârstă de treisprezece ani. Ţareviciul i-a supraviețuit lui 
Nicolae al II-lea (pe bună dreptate redenumit de Orlando 
Figes „Cel din urmă Nicolae”). În consecință, în acele clipe de 
pe urmă copilul a fost Alexei al II-lea sau Cel din urmă 
Alexei — dar fără s-o merite. 


Prăbuşirea valorii vieții omeneşti în practică (2) 


Stalin avea o vorbă celebră: „Moartea rezolvă toate proble- 
mele. Nu tu om, nu tu problemă.” După moarte nu mai 
exista nici om, nici problemă; rămânea însă indiscutabil un 
cadavru. 

Debarasarea de cadavre a fost o năpastă naţională pe 
întreaga perioadă a bolşevismului dur, care s-a încheiat în 
1953. În decembrie 1918, când regimul, ca reacţie la criză, 
şi-a anunțat monopolul asupra industriei funerare, erau 
mormane de cadavre (şi haite de câini sătui) la ieşirea din 
cimitirele din toate oraşele importante şi simțeai mirosul de 
spital de la câteva străzi; epidemiile anuale veneau odată cu 
primăvara, când se topeau zăpezile. „Să mori în Rusia în 
zilele astea e uşor”, scrie un memorialist, „dar să fii îngropat 


38 „Acest grup îi executase nu cu mult în urmă pe prințul Dolgorukov, 
generalul Tatişcev, contesa Gendrikova şi pe Ekaterina Schneider, care-i 
însoțiseră pe Romanovi” (Volkogonov, Lenin) (n.a.). 


e foarte greu.” După naționalizarea cimitirelor, 
înmormântarea a depins de mituire, un proces armonizat cu 
hiperinflația: 


Înmormântarea Ninocikăi din noiembrie 1919 a costat 
30 000 [scrie un alt memorialist]; înmormântarea 
unchiului Edward în decembrie 1921 a fost 5 000 000; 
înmormântarea domnului M. în martie 1922 a fost 33 
000 000. 


Incinerarea era atrăgătoare pentru regim. În primul rând, 
ea submina Biserica Ortodoxă, care recomanda în mod 
expres înhumarea. Incinerarea era totodată modernă, „o 
lume nouă, industrializată şi ştiinţifică, de flăcări şi 
cenuşă”.39 După multe experimente interminabile, primul 
crematoriu a fost deschis în decembrie 1920 la Petrograd. 
Abia dacă putea să gestioneze 120 de cadavre pe lună, iar în 
februarie 1921 s-a autoincinerat după ce acoperişul lui de 
lemn a luat foc. O altă soluţie, bineînțeles, a fost groapa 
comună. Despre gropile de la Butovo, de lângă Moscova, se 
crede că adăpostesc 100 000 de cadavre. Despre o altă 
necropolă din perioada lui Stalin, cea de la Bikovna, din 
Ucraina, se crede că ar conține 200 000. 

În 1919, ca parte dintr-o nouă direcţie de acţiune împo-- 
triva religiei, sicriele „sfinților” medievali au fost deschise şi 
supuse observaţiei ştiinţifice. Cadavrele cu miros dulceag, 
vărsătoare de lacrimi şi veşnic proaspete ale doctrinei 
bisericeşti au fost arătate sub forma unor grămăjoare de 
oase şi pulbere. „Cultul cadavrelor şi al acestor păpuşi 
trebuie să se încheie”, preciza o directivă de la Ministerul 


39 Din Night of Stone: Death and Memory in Russia de Catherine 
Merridale. Pentru această secțiune, mă bazez cu profundă recunoştinţă 
pe impresionantul ei capitol, „Gropile comune şi necomune” (n.a.). 


Justiției. Politica nu s-a mai aplicat din ianuarie 1924, când 
Lenin a suferit ultimul atac cerebral. Un frigider puternic a 
fost importat din Germania, iar Comisia pentru Imortalizare 
a lucrat şase luni în cap, supraveghind febril mulajul 
nasului şi al degetelor lui Lenin. Cadavrul a fost făcut să nu 
putrezească, prin intermediul ştiinţei, şi aşezat într-o raclă 
ca un idol. 

După război, la Kolima, Auschwitzul arctic al lui Stalin, 
eroziunea naturală a adus o descoperire ciudată: „Un 
mormânt, o groapă comună de deţinuţi, o carieră de piatră 
plină de cadavre nedescompuse din 1938, aluneca la vale, 
dezvăluind secretul Kolimei”. Cadavrele au fost transferate 
cu buldozerul într-o altă groapă comună. Varlam Şalamov a 
fost acolo.40 


Buldozerul aşeza grămadă cadavrele țepene, miile de 
cadavre, miile de morți scheletici. Totul era 
nedescompus: degetele încovoiate de la mâini, degetele 
purulente de la picioare, cioturile rămase în urma 
degerăturilor, pielea uscată, zgâriată până la sânge şi 
ochii sticloşi de foame. (...) 


Apoi mi-am amintit de vâlvătaia pufuliței, de taigaua în 
plină vară, inundată de flori, care încerca să ascundă 
în iarbă, în frunziş urmele oricărei fapte omeneşti, 
bună sau rea.4! 


40 Vezi şi pp. 182-186 (n.a.). 


41 Varlam Şalamov, Povestiri din Kolima, vol. 1, trad. din limba rusă de 
Ana-Maria Brezuleanu şi Magda Achim, Polirom, laşi, 2015, p. 389. 


Mutarea pe cealaltă planetă 


Fotoliul nu e niciodată mai moale, biroul niciodată mai 
încălzit, perspectiva mesei de seară niciodată mai sigură 
decât când citeşti despre gulag: agonia epopeică a gulagului. 
lar iubirea ta cititorească pentru Aleksandr Soljenițin (în 
asemenea clipe eşti tentat să întinzi mâna după Aleksandr 
Isaievici), niciodată mai intensă. „Cât cântăreşte Uniunea 
Sovietică?” a întrebat cândva retoric Stalin o echipă de 
anchetatori care nu reuşeau să facă să cedeze un suspect 
(Kamenev). Sensul întrebării era că niciun individ nu rezista 
sub presiunea concertată a statului. În februarie 1974, Ceka 
de la Moscova i-a remis o citaţie lui Soljeniţin. În loc să 
semneze recipisa, el a returnat plicul cu o declaraţie care 
începea astfel: 


În împrejurările create de ilegalitatea universală şi 
neschimbată, instituită de mulți ani în țara noastră... 
Refuz să accept legalitatea acestei citaţii pentru a 
răspunde la întrebări în fața oricărei agenţii a statului. 


Şi, preţ de o clipă, Uniunea Sovietică şi Aleksandr Solje- 
nițin au cântărit cam la fel de mult. 

E nevoie acum de un efort de imaginaţie. La penultimul 
Crăciun, când a venit la mine, mama a manifestat interes 
pentru literatura „mărturiilor” din Rusia. l-am pasat un 
volum  broşat, cu titlul Omul e lup pentru oameni: 
supraviețuirea în gulag. L-a primit cu gratitudine, dar res- 
ponsabil. „Au trecut prin vremuri cumplite”, m-a întrebat 
(fără semnul întrebării). „Da”, am răspuns. „Aşa este.” 
„Vremuri cumplite”, a spus ea. Experiența gulagului a fost ca 
un coşmar care s-a înrăutățit încontinuu. A fost un chin pe 
atât de inventiv pe cât putea să-l născocească orice 
divinitate; şi suntem abia la pagina 94 din Destin în bătaia 
vântului de Evghenia Semionovna Ghinzburg, când auzim 


cuvintele lui Iov (aceste cuvinte îi sunt şoptite repetat la 
ureche): „De ceea ce mă tem, aceea mi se întâmplă şi de 
ceea ce mi-e frică tocmai de aceea am parte.”... 

Au avut parte de vremuri cumplite: vremuri incredibil de 
cumplite. Iar lagărele din gulag erau doar ultima şi cea mai 
lungă oprire de pe un drum incredibil de cumplit. La 
început, arestarea (aproape întotdeauna noaptea).42 Solje- 
nițin scrie despre chimia corporală a celor arestați amintind 
de căldura bruscă - te trezeşti că arzi, fierbi. „Arestarea, 
într-o clipă şi în mod stupefiant, te aruncă, te transportă, te 
transmută dintr-o stare în alta (...) lată ce este arestarea: o 
lumină orbitoare şi o lovitură care transferă dintr-odată 
prezentul în trecut, iar imposibilul devine un prezent cu 
drepturi depline.”43 În această situaţie, a scris un poet, „te 
vlăguieşti cât pentru o viaţă”. În felul ăsta, erai luat din 
lumea ta şi intrai... Intrai unde? Trebuie să nu uităm 
avertismentul cu caracter mai degrabă general al lui Martin 
Malia: ai nevoie de mult timp ca să „|lpercepi] extraordinara 
combinație de dinamism şi oroare care a caracterizat 
experimentul sovietic”. 

Apoi, întemnițarea şi interogatoriile: această perioadă 
dura de obicei cam trei luni. În capitolul intitulat „Ancheta”, 
Soljenițin cataloghează treizeci şi una de forme de tortură 


42 Asta reprezenta o provocare logistică în Petrogradul / Leningradul 
supus atât de frecvent epurărilor în timpul zilelor lungi ale verii arctice. 
Martorii descriu cele două sau trei ore de întuneric ca pe ceva 
asemănător unui raliu de la Monte Carlo al dubelor negre. Cekiştii 
preferau noaptea, dar aveau nevoie să ştii că nu erai niciodată în 
siguranță. Puteau să vină după tine la orice oră, în orice loc: pe stradă, 
la spital, la serviciu sau la operă (n.a.). 


43 Alexandr Soljenițin, Arhipelagul Gulag, vol. I, traducere de Nicolae 
Iliescu, Univers, Bucureşti, 1997, p. 8-9. 


psihologică şi fizică (folosirea acesteia din urmă a devenit 
politică oficială în 1937). Tortura Terorii Roşii era 
concurențială, isterică şi barocă. Tortura din epoca lui 
Stalin putea să fie şi ea la fel, dar acolo, în închisorile din 
oraşe, avea un cadru birocratic şi eficient. Anchetatorii 
aveau nevoie de mărturisiri. E important să înțelegem că 
oamenii acuzați de delicte politice erau aproape invariabil 
nevinovați. Anchetatorii aveau nevoie de confesiuni fiindcă 
le fuseseră cerute de mai sus sub formă de cote - cheia de 
boltă a metodologiei bolşevice. Aparatul era acum cuplat 
iremediabil la psihodrama lui Stalin şi reacționa în 
consecință la spasmele lui de frică şi de furie, precum şi la 
nevoia lui mai simplă de exercitare a puterii prin pură 
intensificare. 

Torturile descrise de Soljeniţin sunt insuportabile. 
Cititorul care sunt nu a suportat-o pe niciuna; şi o să 
procedez cu precauţie şi stinghereală. Pare un lucru necesar 
fiindcă, printre celelalte funcții ale sale, tortura a făcut parte 
din războiul lui Stalin împotriva adevărului. Stalin nu 
tortura ca să te silească să dezvălui un fapt, ci ca să te 
silească să unelteşti într-o ficțiune. lată cum descrie 
Soljenițin „zăbala (rândunica)”: 


Ţi se trece un prosop prin gură (zăbala), iar apoi, peste 
spate, îți leagă capetele de tălpi. Şi uite aşa, ca o roată, 
pe burtă, cu spinarea trosnind, fără apă şi mâncare, 
poţi să zaci vreo patruzeci şi opt de ore.% 


O altă metodă era să-l închizi pe deţinut într-un dulap 
întunecos de lemn, unde 


44 Alexandr Soljenițin, op. cit., p. 87. 


s-au prăsit sute de ploşnițe, poate mii. Deţinutul este 
dezbrăcat de haină ori de tunică, şi numaidecât, 
târându-se pe pereţi şi căzând de pe tavan, asupra lui 
se năpustesc ploşnițele flămânde. La început, el se 
luptă cu înverşunare, le striveşte pe el, pe pereţi, se 
sufocă de putoarea lor, după câteva ore îi slăbesc 
puterile şi se lasă resemnat să i se sugă sângele.45 


Însă chiar şi aici, în reprezentările înfrângerii nimicitoare, 
Soljenițin ne mai spune discret câteva lucruri despre ce 
înseamnă să fii om. Şi o face de mai multe ori: 


Bătaia care nu lasă urme. Bat şi cu bastoane de 
cauciuc, şi cu ciocane de lemn, şi cu saci de nisip. Este 
foarte dureros când te lovesc peste oase, de pildă când 
anchetatorul te izbeşte cu cizma în fluierul piciorului, 
unde osul este aproape de suprafață. Comandantul de 
brigadă Karpunici-Braven a fost bătut 21 de zile în şir. 
(lată ce spune astăzi: „Şi după treizeci de ani mă dor 
toate oasele, la fel şi capul.”) 


Foamea a mai fost menţionată când s-a făcut 
prezentarea procedeelor de influențare combinate (...) 
L-au ţinut pe Ciulpeniov o lună de zile cu o sută de 
grame de pâine. Apoi, când l-au scos din groapă [o 
groapă adâncă în care suspectul pe jumătate gol stătea 
zi şi noapte la mila stihiilor], anchetatorul Sokol a pus 
dinaintea lui o gamelă cu ciorbă grasă şi o jumătate de 
pâine albă tăiată pieziş (veţi întreba ce importanţă avea 
felul cum era tăiată, dar Ciulpeniov şi astăzi insistă: 


45 Alexandr Soljeniţin, op. cit., vol. I, p. 85. 


era tăiată foarte ispititor), însă nu l-a lăsat să ia măcar 
o dată.46 


Şi toate acestea au venit peste un regim de 
supraaglomerare inimaginabilă („înghesuiți în celule GPU în 
numere la care nimeni nu se gândise că ar fi cu putință 
până atunci”)*7 şi de privare de somn cronică, menită să 
depersonalizeze: „În niciuna dintre închisorile de anchetă nu 
se putea dormi nicio clipă de la deşteptare până la stingere”. 
Stingerea înseamnă sunetul  goarnei care semnala 
închiderea luminilor; însă aici becurile stăteau aprinse toată 
noaptea atât în celulele sufocante, cât şi în camerele de 
anchetă. Întregul proces era cunoscut drept „banda 
rulantă”, fiindcă duşmanul, care la rândul lui nu dormea 
deloc, venea şi se ocupa de tine în schimburi, oricât era 
nevoie. Foarte rar citeam despre oameni (dar oare chiar erau 
umani?) care rezistau uzurii şi refuzau să mărturisească, 
ceea ce era aproape întotdeauna fatal. Mărturisirea făcea în 
orice caz parte dintr-un proces mai mult sau mai puțin 
inevitabil. Când le venea rândul să fie epurațţi, foştii 
anchetatori (şi toți ceilalți cekişti) cereau imediat hârtie şi 
toc, ca să semneze. 

Trei luni în felul ăsta, după care pe deținuți îi aştepta 
călătoria spre insulele din arhipelag. Descrierile acestor 
drumuri cu trenul sunt la fel de impresionante ca orice din 
literatura Şoahului. Mi-am spus o clipă că s-ar putea să 


46 Alexandr Soljeniţin, op. cit., vol. I, pp. 86-87. 


+7 Conquest consemnează cazul unei celule de opt de la închisoarea 
Jitomir, în care se găseau 160 de deţinuţi. „În fiecare zi mureau cinci 
sau şase”, a scris un supraviețuitor. Cadavrele „continuau să stea în 
picioare fiindcă nu aveau unde să cadă”. Procedeul era cunoscut drept 
„tortura celulei” (n.a.). 


existe o diferență de calitate: absența copiilor sau cel puțin 
absenţa ubicuităţii lor. Însă familii întregi de „culaci”, țăranii 
vizați de regim, au fost deportate şi trimise în lagăre cu 
milioanele doar la începutul anilor 1930; şi națiuni întregi 
au fost deportate şi trimise în lagăr în timpul războiului şi 
după sfârşitul lui.4 Nu, copiii erau şi ei acolo, ca victime, şi 
nu doar pe durata transporturilor. Aproximativ un milion de 
copii au murit în timpul Holocaustului. Aproximativ trei 
milioane de copii au murit în timpul Terorii prin Foamete 
din 1933. 

Este călătoria despre care am citit cu toţii la Primo Levi şi 
în alte locuri, însă au existat şi câteva rafinamente ruseşti. 
Călătoria era de obicei mult mai lungă (şi mult mai 
friguroasă: Stalin, după cum vom vedea, avea lucruri pe 
care Hitler nu le avea) — o lună, şase săptămâni. Regimul 
alimentar al deținuților - uneori o combinaţie de hamsii 
sărate din Marea Azov, fără raţii de apă - purta amprenta 
ruşilor. Şi pe urmă există chestiunea de neocolit a 
stoicismului şi a umorului rusesc, precum şi a spiritului 
rusesc de turmă. 

Evghenia Ghinzburg era deja închisă de doi ani când a 
fost transportată la Vladivostok, împărțind „vagonul de 
marfă 7” cu alte şaptezeci şi şase de deţinute. La o oprire 
din apropiere de Irkuțk, la bord a fost îngrămădit încă un 


48 Aceste populații „strămutate cu bună ştiinţă” erau duse de obicei pe 
un colț de stâncă sau pe un câmp acoperit cu zăpadă, din care ieşea un 
țţăruş (pe care era scris un număr) şi nimic altceva. În recenta lui carte, 
Humanity: A Moral History of the Twentieth Century, Jonathan Glover 
prezintă succint următorul caz: „În 1930, 10 000 de familii au fost silite 
să călătorească pe gheața râului Vasiugan. Mulți dintre ei, majoritatea 
copii, au murit pe drum. Supraviețuitorii au fost abandonaţi, fără 
mâncare sau unelte, pe porțiuni de teren din mijlocul mlaştinilor. 
Drumurile de întoarcere erau păzite cu mitraliera. Au murit toţi” (n.a.). 


întreg contingent de deținute. Toate femeile din vagonul 7 
erau pe jumătate moarte de foame şi de boli, dar înfăţişarea 
nou-venitelor avea ceva care a produs o groază generală: 
toate fuseseră rase în cap. E greu, la început, pentru 
cititorul de sex bărbătesc să sesizeze această „insultă 
supremă la adresa feminităţii” (Soljeniţin a scris că rasul în 
cap nu deranja pe nimeni din rândul bărbaților): „[Nou- 
venitele], aruncă priviri pline de invidie spre cozile, buclele, 
bretoanele noastre ciufulite, prăfuite, încărunțţite (...). Şi 
nouă ne pot face aşa ceva... Îmi ating părul. Nu, mă rog, nu 
ştiu cum aş putea îndura asta..."49 
Urmează o scenă de compătimire aprinsă. Apoi: 


Din colțul unde se instalaseră marxistele noastre (şi 
fără să aibă de gând să cedeze niciun centimetru din 
spațiul lor vital) se aude o întrebare: 


— Dar nu v-a trecut prin minte că tunsoarea putea fi 
cerută de considerente pur igienice?... 


Toate deținutele din Suzdal resping această teorie. 
Deja o discutaseră de multe ori. (...) 


— Igiena era respectată. Pur şi simplu a fost o bătaie 
de joc. 


— Ei, puţin probabil că o tunsoare obişnuită poate fi 
considerată bătaie de joc. Uite, când în închisorile 
țariste te rădeau pe cap... 


Tania Stankovskaia [care murea de scorbut] nu se 
mai poate abține. Nici nu-ți dai seama de unde mai are 
forță pentru a striga în tot vagonul: 


49 Evghenia Ghinzburg, Destin în bătaia vântului, trad. de Antoaneta 
Olteanu, Corint Books, Bucureşti, 2015, p. 358-359. 


— Fetelor! Haideţi să facem o scrisoare de recunoş- 
tință adresată tovarăşului Stalin. (...) Deja nu ne mai 
radem jumătate de cap, ci tot. Mulţumesc, adică, ţie, 
tată, conducător, creator pentru viața  noas-tră 
fericită.50 
Şi Ghinzburg însăşi, în epilogul cărții ei stoice, ironice şi 

devastatoare în toate privințele, conchide uimitor, după 
optsprezece ani de chinuri înfiorătoare: „Ce bine că... marele 
adevăr leninist a izbândit la noi în țară şi în partid... lată-le 
aşadar - memoriile unei comuniste obişnuite, o cronică a 
timpurilor marcate de cultul personalităţii.”5! Citind asta, 
probabil că Soljenițin, cu înțelegerea lui național-istorică, a 
scos un fluierat prelung şi încet. 

Şi a mai existat o inovație: vasele cu sclavi. Dar mai întâi, 
la punctul terminus de la Vladivostok, lagărele de tranzit — 
şi dimensiunea tolstoiană a operațiunii, cu pei-saje întinse, 
străbătute, se părea, de populaţii întregi. „Cât vedeai cu 
ochii erau coloane de deținuți, cu toţii mărşăluind într-o 
direcție sau alta, exact ca armatele pe un câmp de bătaie”, 
scrie martorul român Mihail Solomon. „Puteai vedea coloane 
nesfârşite de femei, ologi de toate felurile, bătrâni şi chiar şi 
adolescenți, toţi în formaţii militare, în şiruri de câte cinci, 
mişcându-se pe această câmpie uriaşă, dirijați cu semnale 
de steaguri şi fluierături”52 La Vanino, în drum spre Kolima, 


50 Evghenia Ghinzburg, op. cit., p. 360. 


51 Aceste cuvinte nu au avut cum să fie o tentativă de îmbunare a 
Moscovei. Destin în bătaia vântului a lui Ghinzburg (Londra, Harvill 
Press, 1967), o carte mult mai tulburătoare decât O zi din viața lui Ivan 
Denisovici a lui Soljenițin (Novii mir, 1962, sub Hruşciov), nu a avut nici 
cea mai mică şansă să fie publicată în Uniunea Sovietică (n.a.). 


52 Mihail Solomon, Magadan, trad. de Mircea Ivănescu, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1993, pp. 118-119. 


deținuții au pătruns în ceea ce era de fapt un târg de sclavi, 
unde au fost verificați, evaluați şi repartizați. Deţinuţii 
politic, spre deosebire de delapidatorii şi de speculanții 
cinstiți, erau trimişi la cele mai grele munci, iar pentru asta 
aveau nevoie de o adeverinţă de sănătate clasa întâi. Oarbă 
şi scheletică din cauza scorbutului, Tania Stankovskaia 
(„Fetelor!”) a primit o adeverinţă de sănătate clasa întâi. A 
murit după patru ore. Pe planeta Pământ, ni se spune, 
există câte un milion de insecte pentru fiecare ființă 
omenească. Se pare că deținuții aflați în tranzit la Vanino au 
trăit nemijlocit experiența acestei realități. „Gândacii erau 
atât de mari, chiar şi la standardele unui lagăr, încât sunt 
semnalați în aproape toate relatările deţinuţilor ca 
provocând în fiecare noapte câte o luptă care dura până în 
zori” (Conquest, Kolyma: The Arctic Death Camps). Însă de 
Tania Stankovskaia nici măcar insectele n-au vrut să se 
apropie. 

Pentru atmosfera sordidă şi fantastică a vaselor cu sclavi, 
ne bazăm din nou pe Mihail Solomon: 


„„.„ochii mei au văzut o scenă pe care nici Goya şi nici 
Gustave Doré nu şi-ar fi putut-o imagina vreodată. În 
acea cavernă imensă, întunecată, mucedă, erau 
înghesuite mai mult de două mii de femei. Din tavanul 
acestei peşteri de lemn şi până jos, ca într-o uriaşă 
crescătorie de pui de găină, femeile erau vârâte în cuşti 
deschise, câte cinci într-un asemenea spaţiu de nici 
trei metri pătraţi. Podeaua era acoperită cu alte femei. 
Din cauza umezelii şi căldurii sufocante, cele mai 
multe dintre ele erau pe jumătate dezbrăcate; unele 
erau în pielea goală. Lipsa de apă şi de orice 
posibilitate de spălare, la un loc cu căldură nemiloasă, 
le acoperise trupurile cu pete roşii urâte, furuncule, 
buboaie. Majoritatea sufereau, sub o formă sau alta, de 


vreo boală de piele, în afară de deranjamentele 
stomacale sau dizenterie. 


La picioarele scării pe care tocmai coborâsem se afla un 
bazin uriaş, pe marginile căruia, în ochii soldaților care 
stăteau de pază sus, deasupra lor, erau cocoțate ca 
nişte păsări tot soiul de femei, în cele mai incredibile 
poziții.55 Nu mai exista nicio ruşine, nicio pudoare, aşa 
cum se chirceau acolo ca să urineze sau să-şi descarce 
matele. Aveai impresia că sunt doar pe jumătate ființe 
omeneşti, pe jumătate un fel de păsări care aparțineau 
unei alte lumi şi unei alte epoci. Cu toate acestea, 
văzând un bărbat care cobora scara [...) multe dintre 
ele au început să surâdă şi unele chiar încercau să se 
pieptene şi să-şi aranjeze părul.5 


Cel mai mare vas al flotei (cu o greutate de 9 180 de tone) 
se numea Nikolai Ejov, după conducătorul cekist care a 
supervizat Marea Teroare; când Ejov a fost la rândul lui 
epurat, Nikolai Ejov a devenit Felix Dzerjinski, spre a-l cinsti 
pe ferocele fondator al Ceka. Nava Evgheniei Ghinzburg, 
Djurma, „trăsnea insuportabil” în urma unui incendiu în 
care mulți deținuți, stropiți cu apă de santină rece sloi în 
timpul unei revolte, au fost apoi fierți de vii. În 1933, Djurma 
a rămas în larg după venirea iernii şi a fost prinsă în 
ghețurile de lângă insula Vranghel - toată iarna. Avea la 
bord 12 000 de deținuți. Au murit cu toţii. 

Tocmai la bordul acestor nave făceau de obicei cunoştinţă 
„politicii”, sau „58-iştii” (după Articolul 58 din Codul penal), 


53 Pentru felul cum arăta viaţa în închisoare fără un hârdău pe post de 
latrină, vezi Arhipelagul Gulag, vol. I, pag. 383 (n.a.). 


54 Mihail Solomon, op. cit., pp. 123-124. 


„contriştii” (contrarevoluţionarii) şi „fasciştii” cu o altă 
trăsătură de bază a arhipelagului: urka. Ca atâtea alte 
elemente din istoria gulagului, urka reprezentau o tortură 
înăuntrul alteia. Doamna Ghinzburg stă în temnița 
plutitoare a Djurmei: „Ni se părea că în cala în care ne aflam 
nu mai era loc nici măcar pentru un pui de mâță, dar în ea 
au mai adus încă vreo câteva sute de femei (...) amestecul 
ăsta de trupuri aproape goale, tatuate, mutre care făceau tot 
felul de grimase, ca nişte maimuțe...” lar acolo erau doar 
femei. Urka: această clasă sau castă, o cultură subterană 
foarte extinsă, „care de pe vremea tulburărilor”, scrie 
Conquest, „s-a dezvoltat într-un mediu special cu propriul 
lui dialect şi legi proprii, primise forțe noi şi îşi modificase 
mult natura în tumultul războiului civil şi foametea de la 
începutul anilor 1920. Încă de pe atunci, bezprizorniie, copiii 
orfani şi fără adăpost, care se adunau în bande şi trăiau de 
capul lor, deveniseră o problemă. Colectivizarea şi alte 
experimente sociale au destrămat alte milioane de familii şi 
au adus întăriri acestor infractori în creştere”.55 Groteşti 
dacă-i luai pe fiecare în parte şi alcătuind o forță colectivă 
absolut letală, urka erau cuțţitari dedicați jocurilor de noroc, 
jafului, mutilării şi violului. 

În gulag, ca politică internă, acestor urka li se acorda 
statutul unor oameni de încredere, care aveau toată puterea 
în faţa politicilor şi a fasciştilor -— întotdeauna segmentul cel 
mai disprețuit şi mai lipsit de apărare din sistemul de 
lagăre. „58-iştii” erau din principiu expuşi în permanenţă la 
urka, doar ca să aibă parte de şi mai multe chinuri. Şi se 
mai poate observa că politica părea bună din punct de 
vedere ideologic. Era foarte leninist să pui o clasă să 
extermine o alta, superioară. Cât de mult tânjise Lenin să-i 


55 Robert Conquest, Marea teroare. O reevaluare, trad. de Marilena 
Dumitrescu, Humanitas, Bucureşti, 1998, p. 377. 


vadă pe ţăranii mai săraci începând să-i linşeze pe toţi 
culacii... Hoţii închişi au fost amnistiați sub Lenin, ca parte 
a campaniei lui de tip „pradă-i pe prădători” din perioada 
comunismului de război. Aşa cum spune Soljenițin, furtul 
proprietăţii de stat a devenit şi a rămas o infracțiune 
capitală, pe când furtul comis de urka de la burghezi a 
devenit şi a rămas o simplă abatere. Cu excepţia noilor 
privilegiați şi a câtorva „proletari ereditari”, urka au fost 
singura clasă care a profitat de pe urma politicii bolşevice. 
Urka, inşi care îşi mizau propriii ochi la cărți, care îşi tatuau 
scene cu maimuțe masturbându-se, care îşi sileau femeile 
să-i asiste la violarea călugăriţelor şi a politicilor. În Viaţă şi 
destin, Vasili Grossman scrie aproape detaşat cum un urka 
„înjunghiase cândva o familie compusă din şase membri”. 
Gulagul i-a desemnat oficial pe urka drept Elemente 
Prietenoase Social. 

În cazul Kolimei, topografia a furnizat o altă cruzime 
stranie. Nu mi-e clar cum s-a creat această impresie 
(paznicii păreau că dispar, iar deținuții erau scoşi foarte rar 
din  vânzoleala din cală), dar exista un sentiment 
cvasiuniversal că nava se făcea nevăzută după umărul 
lumii. „Şi aşa, în cele din urmă”, scrie Conquest, 


coloanele au şerpuit până la bărci. Pentru marea 
majoritate a prizonierilor era pentru prima dată că 
vedeau marea, iar pentru aproape toţi, prima călătorie 
pe mare. Ruşilor în special efectul lungului drum spre 
nord, pe întinsul apelor, le-a sporit sentimentul deja 
comun printre deținuți că fuseseră scoşi din lumea 
normală. Nu părea o simplă transportare de pe 
„continent” (aşa cum numeau întotdeauna deținuții 
restul țării) spre o colonie penitenciară de pe o insulă 
îndepărtată, ci chiar spre o altă „planetă”, după cum 


era numită întotdeauna Kolima în cântece şi în 
istorisiri. 


Agonia eroică a gulagului 


Pantofii: bucăţi de cauciucuri vechi de maşină, legaţi cu o 
sârmă sau un cablu electric. 

Făcut din hrişcă, terciul apos e considerat de un deținut 
(P. lakubovici) „nespus de grețos la gust”. 

În lagărele arctice, deţinuţii n-ar fi trebuit să muncească 
afară când temperatura cobora sub minus 10 - şi în orice 
caz sub minus 15 — grade Celsius. La minus 10 începe să fie 
greu şi să respiri. Şi era interzis să faci focul. 

Un grup de deținuți din Kolima flămânziseră îndeajuns 
cât să mănânce un cal care murise de mai bine de o 
săptămână (în ciuda duhorii şi a puzderiei de muşte şi de 
viermi). 

Din cauza scorbutului, oasele devin casante; pe de altă 
parte, „orice deținut spune «mulțumesc» dacă are un braț 
sau un picior rupt”. Abcesele de scorbut foarte mari erau 
„deosebit de invidiate”. Intrarea în spital era gestionată pe 
bază de cote. Ca să fii internat cu diaree, trebuia să ai scaun 
(cu sânge) la fiecare jumătate de oră. Spitalele erau ele 
însele nişte capcane mortale, dar măcar erau inerte. Un 
bărbat şi-a tăiat o jumătate de picior ca să fie internat. Iar 
deținuții căutau să se infecteze punându-şi salivă, puroi sau 
petrol lampant pe răni. 

Munca în minele de aur putea să distrugă sănătatea unui 
om puternic în trei săptămâni. O perioadă de tăiat lemne de 
trei săptămâni mai era cunoscută şi drept „execuţie lentă”. 
Soljenițin: „[Varlam] Şalamov citează cazuri din care se 


poate vedea cum, în Kolima, în unul şi acelaşi sezon, întreg 
efectivul unei brigăzi se curăța de mai multe ori, în vreme ce 
brigadierul rămânea neschimbat”56. Iar şeful era, în general, 
un urka. 

La Serpantinka, veritabilul anus mundi al gulagului, 
deținuții erau înghesuiți în picioare atât de strâns, încât nu 
puteau nici să-şi mişte brațele. Trebuiau să prindă cu gura 
bucăţile de gheaţă care li se aruncau, ca pinguinii. Bărbații 
stăteau acolo „câteva zile”; şi aşteptau să fie împuşcaţi. 

Din ce scrie Soljenițin, aproape toate deținutele - multe 
dintre ele soții şi mame - aveau să se trezească, mai 
devreme sau mai târziu, plimbându-se încolo şi încoace 
printre priciurile bărbaților şi spunând „Juma' de kil, juma’ 
de kil”: „Vagonka ferită de ochii vecinelor cu tot felul de 
cârpe”, scrie el, „e un tablou clasic de lagăr”5. 

La începutul anilor 1930, toți ne-aparatcicii din URSS 
erau flămânzi, iar țăranii mureau de foame cu milioanele. 
Zekii din gulag, între 1919 şi 1956, au fost mereu undeva la 
mijloc. 

Gulagul bine gândit se baza pe hrană şi pe privarea de 
hrană. Istoria comunismului continuă să ne readucă, 
edificator, la acelaşi lucru: penuria sau lipsa mâncării. 

În 1929, Stalin a făcut cunoştinţă cu un nebun talentat 
pe nume Naftali Frenkel. A se remarca tonul lui Soljenițin: 


Aici, pe firmamentul Arhipelagului descrie din nou o 
buclă sofisticată steaua purpurie a lui Naftali Frenkel. 
[...] Dar Naftali nu osteneşte să râvnească la un post în 


56 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. II, p. 106. 


57 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. II, p. 160. 


care să-şi poată demonstra fidelitatea, nici Înțeleptul 
Dascăl să caute asemenea slujbaşi.58 


Stilul este pseudoepopeic, şi pe bună dreptate, fiindcă 
Frenkel e un personaj de o severitate care-ţi dă fiori. Se pare 
că nu avea ideologie (voia doar bani şi putere), însă dat fiind 
felul cum lua lucrurile ad litteram, scientismul şi indiferența 
firească pentru toate suferințele oamenilor, Frenkel era un 
bolşevic excelent. El a fost cel care l-a sfătuit pe Stalin să 
administreze gulagul pe baza privării constante de hrană. 

Se foloseau şi aici norme şi cote: 

pentru normă întreagă: 700 de grame de pâine, plus supă 
şi hrişcă 

pentru cei care nu-şi făceau norma: 400 de grame de 
pâine, plus supă 

„Norma întreagă” era aproape imposibil de făcut (une-ori 
era de peste 200 de ori mai mare decât echivalentul țarist). 
Un superom din realismul socialist ar fi putut s-o 
îndeplinească - o vreme. Dar se presupunea că nu reuşeai. 
Pe măsură ce zekul rămânea tot mai mult în urmă cu 
îndeplinirea normei, slăbea de la o zi la alta, iar rația îi scă- 
dea în scurt timp la nivelul „punitiv” (300 de grame). Cât 
despre rații, Conquest le citează pe cele din lagărele de 
prizonieri de război administrate de japonezi pe râul Kwai 
(Tha Makham): „Acolo prizonierii primeau o rație zilnică de 
700 de grame de orez, 600 de legume, 100 de carne, 20 de 
zahăr, 20 de sare şi 5 de ulei...”; toate acestea erau, 
bineînțeles, rarități şi delicatese absolute în arhipelag. 
Soljenițin prezintă astfel o bucată de pâine de 200 de grame: 
„lipicioasă ca argila, o bucăţică nu cu mult mai mare decât o 
cutie de chibrituri...”. 


58 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. II, p. 94. 


Marx a criticat sclavia ca fiind neproductivă prin definiţie. 
Însă Frenkel a susținut că putea să dea rezultate din punct 
de vedere economic - cu condiția ca sclavii să moară foarte 
repede. Soljenițin pare să citeze chiar din Frenkel aici: „De la 
deținut trebuie luat tot ce se poate lua în primele trei luni; 
după trei luni, nu mai avem nevoie de el.” Trei luni: poți să 
citeşti în întregime o monografie avizată despre sclavia în 
lume fără să întâlneşti nici măcar o dată un orizont de 
aşteptare redus la trei luni. Trei luni. Fotografiile de pe 
pereții muzeului de la Auschwitz care comemorează câteva 
zeci de victime care n-au fost ucise imediat au dedesubt 
data sosirii şi pe cea a morţii. Intervalul mediu este de trei 
luni. Evident, atât rezistă corpul omenesc fără mângâiere, 
sprijin sau -— în cele din urmă - speranță. 

Care era linia despărțitoare dintre sucombare şi supra- 
viețuire? De departe cea mai puternică forță din cosmosul 
gulagului era întâmplarea, norocul; însă trebuia să te 
transformi într-un om candidat la noroc. Poţi citi despre doi 
bulgari, doi fraţi, care s-au spânzurat cu fularele în prima zi; 
iar o parte din tine consimte că a fost un act cu totul 
rezonabil. Alții au reuşit să absoarbă ceva din esența 
gulagului şi să-şi obțină forța interioară de acolo. Într-un loc 
dedicat morţii, lucrul de care aveai nevoie înăuntrul tău era 
forța vieţii: forța vieţii. Martorii noştri sunt nereprezentativi — 
practică profesii liberale, sunt intelectuali. Poveştile celorlalți 
- de exemplu, ale țăranilor - rămân în linii mari nespuse 
sau nescrise. Dar de fiecare dată mă frapează calitatea 
acestor mărturii, şi nu doar ca generozitate a sufletului, ci şi 
ca talent: expresivitatea, nivelul de pătrundere. La rândul 
lor, şi acestea sunt tot manifestări secundare ale forței vieții. 

„Cea mai rea închisoare este mai bună decât cel mai bun 
lagăr”, a rezumat situația Tibor Szamuely (nepotul). 
„Închisoarea, mai ales izolatorul, dimpotrivă, îi înălța pe 
oameni, îi purifica moral, descoperea toate diamantele de 


profunzime şi reflexele de aur ale sufletului”, scrie Evghenia 
Ghinzburg. Într-unul dintre fragmentele lui extraordinare, 
Soljeniţin insistă: „Închisoarea are aripi!” În fața ta se află 
un proiect măreț de introspecţie şi, măcar ca punct de 
plecare, o mare ceartă cu frica şi disperarea; pe urmă vine, 
poate, momentul când (după cum scrie Soljenițin) „... am 
fost cât se poate de conştient că pentru mine închisoarea nu 
constituie o prăpastie, ci o cotitură foarte importantă a 
vieții.”5? Nu convingerea, ci „conştiinţa faptului”, 
descoperirea în tine a ceva care era deja acolo. După aşa 
ceva, păreau cu putință de atins o stare spirituală diferită, 
un grad diferit de omenie. lată două exemple în trecere. Mai 
întâi, al lui Soljeniţin (care vine la capătul a şapte zile şi 
nopți de carceră şi anchetă): 


(...) locatarii celulei 67, când am venit eu, dormeau pe 
paturile de metal, cu mâinile deasupra păturii. (...) 


Auzind zgomotul uşii descuiate, toţi trei au tresărit 
şi au ridicat brusc capul. Şi ei se aşteptau ca vreunul 
să fie luat la interogatoriu. 


Şi aceste trei capete speriate, ridicate instantaneu, 
aceste trei fețe palide, boţite, nebărbierite mi s-au 
părut atât de umane, atât de dragi, încât stăteam cu 
salteaua în brațe şi zâmbeam fericit. Au zâmbit şi ei. 
Aproape că uitasem această expresie! Doar într-o 
săptămână!60 
Şi iat-o, din nou, pe Evghenia Ghinzburg: 


59 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. I, p. 134-135. 


50 Alexandr Soljeniţin, op. cit., vol. I, p. 132-133. 


Prin ce cuvinte să redau sentimentul trăit de o 
persoană care a stat închisă singură, care nu a văzut 
pe nimeni în afară de gardieni, atunci când îşi 
întâlneşte tovarăşele de detenţie [toate necunoscute]! 
Oameni! Voi sunteți, dragelor! Iar eu credeam că n-o să 
vă văd niciodată.5! 


Atât de umană, atât de înduioşătoare.62 

Dar cea mai rea închisoare e mai bună decât cel mai bun 
lagăr. În lagăre, aceste cuvinte (înduioşătoare, umană) sunt 
folosite ipocrit sau disprețuitor, sau nu sunt folosite deloc; 
nimeni nu vorbeşte la viitor; iar pentru un zek, în linii mari, 
„dorința firească de a împărtăşi lucrurile prin care a trecut 
moare în el” (Soljenițin); „A uitat empatia pentru necazul 
altuia; pur şi simplu nu-l înțelege şi nu vrea să-l înțeleagă” 
(Varlam Şalamov). Speculând pe tema „uimitoarei rarități” a 
sinuciderilor din lagăr, Soljenițin scrie: 


Dacă aceste milioane de creaturi jalnice, lipsite de 
apărare, nu se sinucideau totuşi, înseamnă că în 
sufletele lor trăia un simțământ invincibil şi o idee 
mare îi stăpânea. 


6l Evghenia Ghinzburg, op. cit., p. 300. 


62 Împrejurările sunt, bineînţeles, cu totul altele, dar, cu tot respectul, se 
poate deduce o interesantă diferență de gen în aceste două mici epifanii. 
După câteva expresii de solidaritate grosolană, colegii de celulă ai lui 
Soljenițin (întâmplător, unul dintre ei era turnător) i-au închis gura: 
„Mâine! Noaptea e pentru dormit.” Prin contrast, doamna Ghinzburg şi 
noile ei prietene au vorbit fără încetare - şi fără să asculte —, până când 
au fost la un pas de epuizarea clinică: „Da, e frumos să fii cu alți 
oameni, dar ce tensiune!” (n.a.). 


Era sentimentul lor unanim că aveau dreptate. 


Fiindcă erau cu toții nevinovați, politicii. Niciunul nu 
făcuse nimic. Când erau arestați, reacția invariabilă era 
Zaşto? De ce? Din ce motiv? Când a auzit că o prietenă a ei 
fusese ridicată (se întâmpla la începutul anilor 1930), 
Nadejda Mandelştam a întrebat: Zaşto? Anna Ahmatova şi-a 
pierdut răbdarea. Nu înţelegi, a spus ea, că acum arestează 
oameni degeaba? De ce, din ce motiv? Asta era întrebarea 
pe care ţi-o puneai în fiecare zi în arhipelagul gulag. Şi 
trebuie să ne închipuim cuvântul ăsta scrijelit pe trunchiul 
fiecărui copac din taiga: Zaşto? 

Există câteva denumiri pentru ce s-a întâmplat în Ger- 
mania şi în Polonia în prima parte a anilor 1940. Holocaust, 
Şoah, Vântul Morţii. În romani se numeşte Porreimos — 
Devorarea. Nu există nicio denumire pentru ce s-a întâmplat 
în Uniunea Sovietică între 1917 şi 1953 (deşi ruşii se referă, 
totemic, la „cele Douăzeci de Milioane” şi la Stalinşcina — 
perioada conducerii lui Stalin). Noi cum ar trebui să-i 
spunem? Decimare, Fratricid, Abator al Minţilor? Nu. Să-i 
spunem Zaşto? Să-i spunem Din Ce Motiv? 


Izolatorul 


„Înghesuindu-i pe oameni unul în altul, teroarea 
totalitară distruge spaţiul dintre ei”, scrie Hannah Arendt. 
Afirmația pare profund adevărată în ceea ce priveşte viața 
aşa cum a fost ea trăită sub bolşevism. Explică oare 
dimensiunea Rusiei (de departe cea mai mare ţară de pe 
Terra: o şesime din uscat) - explică însăşi dimensiunea 


63 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. II, p. 425. 


Rusiei, într-un mod pervers, isprăvile ei în materie de 
supraaglomerare, de densități claustrofobice, de compactare 
a maselor, de vârâre a oamenilor unul în celălalt? La țară 
erau colibe îngrămădite, iar în oraşe era câte-o familie în 
spatele fiecărei ferestre. Tramvaiele (şi trenurile) erau 
întotdeauna primejdios de pline; călătoria cu ele era o 
experiență vătămătoare fizic şi primită cu reticență de toți 
cei care trecuseră de cincizeci de ani. Pe urmă ne gândim şi 
la apropierile punitive: bărbaţii de la Stapianka, aşteptându- 
şi moartea, vârâţi unul în altul, în picioare, cu brațele lipite 
de corp; bărbaţii de la Kolima, legați fedeleş, aşezaţi ca 
buştenii în camion şi duşi apoi la execuţie; bărbaţii din 
închisoarea Jitomir, 160 într-o celulă de opt, unde morții nu 
aveau loc să cadă şi nici măcar, din câte se părea, să 
alunece în jos. Iar această formă de tortură nu era un secret 
pentru ruşii obişnuiţi. Ea făcea parte din atmosferă, din 
zvonistică, din teroare. Reader Bullard, bătrânul diplomat 
englez de la Foreign Office, consemnează în jurnal, la data 
de 2 aprilie 1934 (în calmul de dinaintea Epurării): 


Nu e rea deloc, mititica. A petrecut nouă luni într-o 
închisoare a OGPUS+ fără să se lase demoralizată. Mi-a 
spus că se întâmpla uneori, în închisorile acelea 
aglomerate, ca un deţinut să facă o criză de isterie şi să 
înceapă să urle, iar asta se răspândea printre ceilalți, 
până când erau, poate, sute de oameni care urlau 
nestăpânit. Mi-a spus că oamenii care locuiesc lângă 
sediul OGPU de la Moscova au auzit urletele de destule 
ori şi le-au considerat înspăimântătoare. 


64 Poliția secretă şi-a schimbat de şapte ori denumirea: Ceka (1917-22), 
GPU (1922-23), OGPU (1923-34), NKVD (1934-43), NKGB (1943-46), 
MGB (1946-53), MVD (1953-54), iar de atunci încolo, KGB (n.a.). 


În lagăre puteai avea parte de momente de solitudine 
emoţionantă - în taiga, în stepă, în deşert. Dar solitudinea 
avea şi întrebuințări punitive. 

Janusz Bardach nu este un personaj literar, iar cartea lui 
din 1998, Omul e lup pentru oameni, este produsul unui 
coautorat.65 Însă are ceea ce par să aibă toți supraviețuitorii 
coerenți: forță a vieții, bogăţie sufletească. Cele cinci zile şi 
cinci nopți ale lui la izolare nu sunt nici pe departe unul 
dintre episoadele cele mai dureroase din literatura 
gulagului: Bardach însuşi a trecut prin clipe mai grele. Dar 
în ceea ce priveşte mohoreala administrativă, felul cum 
surprinde o îngroşare aşezată, de a doua generație, a 
cruzimii... 

Asta e Kolima. Observaţi soliditatea glacială a cadenţelor 
(şi integritatea memoriei): 


Izolatorul era o clădire din beton gri fără ferestre, cu un 
acoperiş drept acoperit cu catran. Treceam de două ori 
în fiecare zi... Clădirea solitară era în afara zonei şi 
împrejmuită de două rânduri de sârmă ghimpată. 


65 Cu Kathleen Gleeson (iar numele lor sunt scrise la fel de mare în 
ediția broşată şi în cea cartonată). Bardach a lucrat la memorii după ce 
trecuse de şaptezeci de ani (acum trăieşte în Iowa City şi este un 
practician de reputație mondială în chirurgia reparatorie), fapt suficient 
de remarcabil în sine dacă te gândeşti că experiența gulagului distrugea 
aproape întotdeauna facultatea memoriei. Nadejda Mandelştam a locuit 
trei luni cu jurnalistul amnistiat Kazarnovski (pe care-l ascundea de 
Ceka). Timp de trei luni l-a chestionat sistematic despre soarta soțului 
ei. Nu s-a mirat (deşi a fost de două ori mai îndurerată) când şi-a dat 
seama că memoria lui Kazarnovski „era ca o clătită mare şi râncedă, în 
care faptele şi imaginaţia din zilele de detenţie fuseseră amestecate şi 
gătite sub forma unei paste uniforme” (n.a.). 


De fiecare dată când treceam pe lângă clădire, mă 
simțeam tulburat şi uşor speriat. M-am temut 
dintotdeauna că la un moment dat aveam să fiu şi eu 
încuiat acolo. Sentimentul era ca o presimţire, aceea 
că, într-un fel de neştiut, soarta mea era legată de 
izolator... 


După o bătaie cu un şef de echipă violent antisemit (un 
urka devenit de încredere şi prin urmare, practic, „o cățea”), 
Bardach primeşte cinci zile. 

Unele izolatoare constau în buşteni prinşi laolaltă; unele 
nu aveau acoperişuri, lăsându-i pe deținuți în voia 
capriciilor vremii - şi a insectelor; unele erau proiectate în 
aşa fel încât deținutul să fie silit să stea drept (statul în 
această poziție timp de şaptezeci şi două de ore putea să-ți 
afecteze genunchii pentru tot restul vieții). Izolatorul lui 
Bardach era gri, de beton, fără ferestre. Prizonierul este dus 
într-o anticameră; iar apoi Omul e lup pentru oameni ne 
oferă ceea ce urmează: „Un singur bec încastrat în tavan 
lumina printr-o peliculă de praf, pânze de păianjen şi 
insecte moarte”. Becul este „singur” (bineînțeles); de 
asemenea, e „încastrat”. Lui Bardach i se ordonă să rămână 
în lenjeria de corp şi e dus pe un coridor, unde un alt bec 
încastrat luminează apa de pe pardoseala celulei. Rece sloi, 
apa era „o trăsătură permanentă a izolatorului; îmi dădeam 
seama după grosimea mâzgii de pe pereţi..."66 Din tavan 
picură apă. Mobilierul constă într-un hârdău şi o banchetă 
de „lemn negeluit şi jilav” (cu aşchii „subțiri, dar ascuțite”) 


66 În celula lui Bardach apa ajungea la glezne. Vezi Gulag 2 (p. 295). 
Soljenițin scrie despre un întreg bloc de pedeapsă, unde apa ajungea 
până la genunchii deținutelor: „În toamna lui 1941, li s-a aplicat 58-14 
şi au fost — toate — împuşcate.”. Tortura de dinaintea morții: iată o temă 
care apare frecvent. Uneori tortura era aşa-zis circumstanțială; alteori 
era viguroasă şi concertată (n.a.). 


pe care deținutul e obligat să stea în permanență. Bancheta 
aceea a fost bine gândită - e o operă de artă. Fixată de 
perete, cu picioarele prinse în cimentul de pe jos (pentru ca 
prizonierul să nu poată să-şi găsească o poziție mai bună), 
bancheta era atât de îngustă, încât „nu puteam să stau 
întins pe spate, iar când mă culcam pe-o parte, îmi atârnau 
picioarele în jos; trebuia să mi le ţin strânse tot timpul. Era 
greu să mă hotărăsc pe ce parte să mă culc... Mă întindeam 
cu spatele la perete, preferând să-mi fie frig şi să simt 
umezeala la spate decât să stau cu fața în mizerie şi 
mucegai.” Liniştea se adânceşte. În scurt timp Bardach 
începe să cânte monoton, apoi să înjure, apoi să urle. 

În timpul celei de-a doua zile se stabilea un ritm - un 
straniu pas de deux de suferință fizică şi mintală. Exista apă 
în celulă (mizeria de pe pardoseală), dar nu şi apă de băut. 
Lui Bardach îi era atât de sete, încât s-a gândit să lingă 
mâzga plină de microbi de pe pereţi: „Îmi crăpaseră buzele, 
limba mi se lipise de cerul gurii, simțeam tot timpul ceva în 
gât. Aproape că nu mai puteam să înghit.” Stătea întins „ca 
pe un râu care curge leneş”, cu gândurile „suindu-se unul 
peste altul”. Somnul, întotdeauna nespus de preţios pentru 
zek (la deşteptare, scrie Soljenițin, tânjeai cu fiecare atom 
după încă o clipită de odihnă), devenea acum „un port de 
care aveai o nevoie disperată”. Era epuizat - epuizat de 
dârdâitul permanent; dar somnul nu venea. Setei, foamei, 
frigului, durerii, păduchilor şi ploşnițelor (cădeau pe el din 
tavan), izolatorul le adăuga acum dizenteria. lar detenția 
adăuga de asemenea frica - „gestionabilă la început, dar tot 
mai greu de învins cu trecerea timpului”. Muşchii îi 
zvâcneau, dinții îi clănțăneau, limba uscată îi umplea gura. 

Bardach era obligat acum să plece într-o călătorie 
interioară şi să-şi exploreze hotarele spiritului: „E 
insuportabil sau e ceva căruia pot să-i supraviețuiesc? m- 
am întrebat. Ce este insuportabil? Cum pot să decid care-mi 


sunt limitele?... Cum e să cedezi total?” S-a gândit la 
automutilatori; s-a gândit la bărbatul „care îşi târa un picior 
aproape retezat pe când se îndrepta spre paznici”. S-a 
gândit la aşa-numiţii dohodiaga, la „muribunzi”, la 
mâncătorii din gunoaie: „De ce unii şi nu alții? De ce unii şi 
nu toți?” Iar răspunsul venea, nedesluşit, din sufletul lui. 
Într-un fel, „speranţa pleca şi se întorcea, deşi nu ştiam cum 
sau de ce”. 

Seara târziu, în cea de-a cincea zi, paznicul i-a dat 
drumul, iar el s-a reîntâlnit cu lagărul de muncă şi cu iarna 
Kolimei. 


Oamenii noi 


Şi-atunci unde-i găsim, în decorul ăsta, pe ei, pe Oamenii 
Noi? Unde este homo sovieticus, noua rasă de ființe omeneşti 
„în întregime omenoase”? 

Printre profesorii şi dansatorii de balet care sparg 
pământul înghețat cu lingurile? Printre jigodii şi urka, 
printre paznicii cu mers legănat? 

Poate că o să-i găsim la Elghen („Elghen înseamnă «mort» 
în iakută”), printre deţinuţii pe care-i zăreşte Evghenia 
Ghinzburg în timp ce se întorc de la muncă: 


Era ora pauzei de masă şi pe lângă noi, în direcţia 
lagărului, treceau şiruri lungi de muncitori înconjurați 
de gardieni (...) Toţi muncitorii, ca la o comandă, au 
întors capul în direcția transportului nostru. Şi noi, 
încercând să ne dezmorțim după greaua călătorie, 
priveam încordaţi spre fețele noilor noştri tovarăşi (...) 
roboții ăştia în pantaloni vătuiți, pâslari, cu căciulile 


trase mult peste ochi, cu fețe cărămizii muşcate de ger, 
înfofoliți cu tot felul de zdrențe.6” 


Ei puteau fi, teoretic, Oamenii Noi. Fiindcă erau femei. 
„La asta ajunseserăm”, scrie Ghinzburg. Nimeni nu putea 
să-i deosebească. 

Însă candidaţii cei mai buni sunt de găsit printre 
dohodiaga: muribunzii. E uşor să-i ratezi pe muribunzi, 
fiindcă (aşa cum spune Bardach) „scormoneau prin gunoaie, 
mâncau bucățele de carne putredă, mestecau schelete de 
peşte - comportamentul ăsta era atât de obişnuit, încât nu-l 
mai remarca nimeni”. Muribunzii deveneau „semi-idioți”, 
scrie Vladimir Petrov$5, „pe care nici cea mai crâncenă 
bătaie nu putea să-i alunge de pe mormanele de gunoaie”. 
Gândiţi-vă: nici cea mai crâncenă bătaie. Dacă resturile 
erau aruncate în latrină, muribunzii se duceau după ele. 

„Cuvântul dohodiaga derivă din verbul dohoditi, care 
înseamnă a sosi sau a ajunge”, scrie Petrov: 


La început n-am înţeles legătura, însă mi s-a explicat: 
dohodiaga erau  „ariviştii”, cei care ajunseseră la 
socialism - erau varianta finală de cetățean din 
societatea socialistă. 


Ştiam că o să-i găsim - pe Oamenii Noi. Şi iată-i, bătuți, 
bătuți şi încă o dată bătuți, stând în patru labe şi mârâind 
ca nişte câini, lovindu-se şi muşcându-se unul pe altul 


pentru niscai resturi putrede. 
lată-i. 


67 Evghenia Ghinzburg, op. cit., pp. 437-438. 


68 It Happens in Russia, publicată în Anglia în 1951 (n.a.). 


Mustăcioara şi Mustăţoaia 


În primele pagini din Gulag 3 Soljeniţin scrie despre 
pedepsele de care au avut parte cetățenii sovietici care au 
continuat să activeze sub ocupație germană. Printre ei s-au 
numărat şi învățătorii. Care erau diferențele de la ore sub 
cele două regimuri? Sub Hitler, stabileşte Soljenițin, 
învățătorii petreceau mult mai puţin timp mințindu-şi elevii 
(sub Stalin, „fie că citeai cu glas tare din Turgheniev, fie că 
plimbai bagheta pe cursul Niprului, trebuia negreşit să 
afuriseşti sărăcia din trecut şi să elogiezi belşugul din 
prezent”). Altminteri, deosebirile erau în mare măsură 
simbolice. Se sărbătorea mai degrabă Crăciunul decât Anul 
Nou; aniversarea imperiului o înlocuia pe cea a Revoluţiei 
din Octombrie; iar „din şcoală vor trebui scoase portretele cu 
mustață şi, poate, introduse cele cu mustăcioară”. 

Soljenițin reia tema după patru sute de pagini. Acum 
suntem în 1952; a fost eliberat din lagăr şi condamnat la 
domiciliu obligatoriu (o existență absolut precară, de obicei 
imposibil de diferențiat de cerşetorie, şi anume de cerşetoria 
terorizată). Soljenițin s-a crezut binecuvântat ca prin 
minune: a ajuns învățător în Kazahstan. (Şi ai certitudinea 
că şi elevii lui au fost binecuvântațţi ca prin minune.) Abia 
după câţiva ani avea să descopere 


că în anii războiului şi după, şcoala noastră murise, ea 
nu mai exista, din ea nu mai rămăsese decât o carcasă 
umflată, sunând a gol. Şcoala murise şi în metropolă, 
şi în provincie.69 


Încă o victimă: şcolile moarte. 


69 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. III, p. 343. 


Care este diferența dintre mustăcioară şi mustățoaie (şi 
nu cumva la mustățoaie s-ar cuveni să încadrăm şi mustața 
medie a lui Vladimir Ilici)? 

În 1997, în timpul unui interviu pentru Le Monde, Robert 
Conquest a fost întrebat dacă Holocaustul i se pare „mai 
rău” decât crimele staliniste: „Am răspuns da, mi se pare, 
însă când jurnalistul m-a întrebat de ce, singurul meu 
răspuns cinstit a fost: «Aşa sim. Aşa simte Conquest, 
antisovietcicul numărul unu. Aşa a simţit şi Nabokov, 
nobilul deposedat. Aşa simțim şi noi. Când citeşti despre 
război, despre asediul Leningradului - când citeşti despre 
Stalingrad, despre Kursk -, corpul îți spune singur de 
partea cui eşti. Aşa simţi. În încercarea de-a răspunde la 
întrebarea „de ce?”, pătrunzi într-o zonă doldora de 
remuşcări. 


G.) 


Date statistice. Chiar dacă adăugăm pierderile totale din 
al Doilea Război Mondial (40-50 de milioane) la pierderile 
Holocaustului (aproximativ 6 milioane), ajungem la un 
număr cu care se pare că bolşevismul poate să concureze 
serios. Războiul Civil, Teroarea Roşie, foametea; 
colectivizarea ar fi putut să însemne 11 milioane, sugerează 
Conquest. Soljenițîn oferă un număr („o estimare modestă”) 
de 40-50 de milioane care au primit condamnări lungi la 
gulag din 1917 până în 1953 (şi mulți au urmat scurtului 
dezgheț al lui Hruşciov), după care vin Marea Teroare, 
deportarea de populații din anii 1940 şi 1950 („cei 
strămutați în condiții speciale”), Afganistanul... Cele 
„Douăzeci de Milioane” încep să aducă mai degrabă a 
patruzeci. Fireşte, numerele încă nu sunt sigure şi variază 
exasperant. Însă ele nu sunt zerourile „imaginare” ale 


mileniului şi cu siguranță că o să avem nevoie de şapte 
zerouri pentru inventarierea experimentului sovietic.” 

Avem mare nevoie să ştim numărul morților. Avem o şi 
mai mare nevoie să le ştim numele.7! La rândul lor, şi morţii 
au nevoie să le ştim numele. 


Natura excepțională a genocidului nazist se leagă strâns 
de caracterul lui „modern”, de dimensiunile şi de ritmul lui 
industrial. Faptul ne ofensează acut, însă poate că 
dezgustul nu este atât de riguros moral; în parte, e şi 


70 „Încă întâlneşti superstiția nestrămutată conform căreia e tipic dreptei 
să dea numere mari. Conquest şi Pipes au participat la Războiul Rece 
(Conquest a consiliat-o pe Thatcher, Pipes pe Reagan); datele lor sunt, 
prin urmare, date de tip „Războiul Rece”, umflate în scopuri 
propagandistice. Însă Conquest şi Pipes sunt istorici de reputaţie 
mondială; şi se află sub jurământ. Când Conquest mi-a trimis un 
exemplar din Kolima lui, mi-a dat următoare dedicație: „N.B. Capitolul 9 
e depăşit”. lar sub numărul capitolului (intitulat „Bilanțul morţilor”) a 
adăugat: „Se pare că sunt mai puține victime decât au indicat 
rapoartele”. Pe de altă parte, cifra lui Conquest privind execuțiile din 
timpul Marii 'Terori a crescut şi se apropie de pragul odios de 2 milioane 
în perioada 1937-38... Gropile comune descoperite între timp pot crea 
noi dificultăți de calculare. În Night of Stone, Catherine Merridale scrie: 
„Cadavrele, o masă diformă a morții, au putrezit între timp, iar 
scheletele sunt imposibil de separat. Nu e recomandabil să te bazezi pe 
numărarea craniilor, fiindcă majoritatea au fost deteriorate, dacă nu 
făcute țăndări, de gloanțele călăilor... Până la urmă, cel mai bine e să 
numeri femururile şi să împarţi la doi. În majoritatea cazurilor, 
rezultatul va fi de ordinul miilor” (n.a.). 


71 Societatea Memorialului, o agenţie de evocare din Rusia, publică liste 
cu morți în volume de dimensiunile unor cărți de telefon (n.a.). 


estetic. (La Hiroshima au murit aproximativ 50 000 de 
oameni în 120 de secunde, majoritatea pe loc. Şi aici, pe 
lângă dezgustul moral, simțim un dezgust estetic, un afront 
de prisos. Însă ce-aţi prefera? Dintre morţile la o scară atât 
de spectaculoasă, eu unul aş alege august 1945; aş deveni o 
umbră cu viteza luminii.) În cercurile naziste de la începutul 
anilor 1940 au existat multe discuţii tensionate despre 
nevoia de-a optimiza omorurile, pentru a le face mai 
„elegante”; presupusa preocupare viza sănătatea mentală a 
călăilor. „Uitaţi-vă la ochii bărbaților din acest Kommando”, 
i-a spus generalul Erich von Bach-Zelewski lui Himmler la 
sfârşitul unui masacru din 1941. „Oamenii ăştia sunt 
terminați [fertig] pentru tot restul vieţii.” Principala 
îngrijorare ținea nu atât de sănătatea psihică a oamenilor, 
cât de eficiența lor; iar căutarea ulterioară a unor „metode 
mai umane” (asta însemnând gazarea) a fost esențialmente o 
căutare a ritmului optim. Însă regimul a luat măsuri de 
ochii lumii - le-a asigurat „consiliere” călăilor şi aşa mai 
departe. În URSS nu prea pare să fi existat nelinişte cu 
privire la rănile morale şi psihologice produse cekiştilor.72 
„Găsiți oameni mai rezistenți”, a fost singurul comentariu al 
lui Lenin pe această temă. lar Stalin, făcând selecția în jos, 
ca întotdeauna, evident că îşi dorea ca oamenii lui să fie 
terminați — terminați moral; asta îi lega de el şi, mai mult 
decât atât, îi confirma evaluarea nerostită a naturii umane. 
Stalin ştia că, dacă i se asigură anumite condiții, ființa 
omenească poate de fapt să ucidă toată ziua şi tot anul. 
Există vreo diferență morală limpede între liniile ferate şi 
coşurile din Polonia, pe de o parte, şi, pe de alta, tăcerea 
uriaşă şi anormală care s-a lăsat peste satele din Ucraina în 


72 Cu excepţia celor de la cel mai înalt nivel. Citim despre curele de 
odihnă extrem de costisitoare, în stațiuni europene, ale unui Dzerjinski 
surmenat (n.a.). 


1933? Holocaustul este „singurul exemplu pe care-l oferă 
istoria pentru identificarea unei politici premeditate de 
distrugere fizică totală a tuturor membrilor unui grup etnic”, 
scriu lan Kershaw şi Moshe Lewin în Stalinism and Nazism: 
Dictatorships in Comparison - pe când, sub Stalin, niciun 
grup etnic nu a fost sortit nimicirii totale”. Prin urmare, 
deosebirea constă în cuvântul „totală”, fiindcă Lenin a 
urmat politici de genocid (decazacizarea) şi la fel a făcut şi 
Stalin (vezi mai departe). Mai mult, majoritatea istoricilor 
sunt de acord că dacă Stalin ar mai fi trăit un an, pogromul 
lui antisemit ar fi provocat o a doua catastrofă pentru evrei 
la mijlocul anilor 1950. Deosebirea ar putea fi că teroarea 
nazistă viza precizia, în timp ce teroarea stalinistă era 
aleatorie cu bună ştiinţă. Toată lumea era terorizată, de jos 
până sus: toată lumea, în afară de Stalin. 


(îii.) 


Ideologie. Orlando Figes rezumă punctul de vedere 
reprezentativ: 


Programul bolşevic se baza pe idealurile iluministe — îşi 
avea sorgintea în egală măsură în Kant şi în Marx — 
ceea ce face ca până şi în prezentul nostru postmo- 
dernist liberalii occidentali să simpatizeze cu el sau ne 
obligă cel puţin să încercăm să-l înțelegem, chiar dacă 
nu-i împărtăşim scopurile politice; pe când eforturile 
naziştilor de a „îmbunătăți omenirea”, fie prin eugenie, 
fie prin genocid, au fost o palmă pe obrazul 
Iluminismului şi nu pot decât să ne provoace 
repulsie.73 


73 Orlando Figes, Revoluția Rusă 1891-1924. Tragedia unui popor, trad. 
de Cornelia Marinescu, Polirom, laşi, 2016, p. 656. 


Marxismul a fost produsul claselor de mijloc intelectuale; 
nazismul a fost vulgar, tabloid, de rigolă. Marxismul a avut 
cerințe cu totul nerealiste pentru natura umană; nazismul a 
constituit un apel direct la adresa creierului reptilian. Şi 
totuşi, ambele ideologii au acționat identic asupra simțului 
moral. „Fantezia şi forțele sufleteşti ale criminalilor lui 
Shakespeare se limitau la cel mult zece cadavre”, scrie 
Soljenițin.7+ „Pentru că ei nu aveau o ideologie.” Şi continuă: 


În fizică sunt cunoscute mărimile sau fenomenele de 
prag. Sunt acele mărimi ori acele fenomene care nu 
există câtuşi de puţin câtă vreme nu este trecut un 
anumit prag cunoscut de natură şi cifrat de ea [...) 


74 Lucrul e mai mult sau mai puțin valabil pentru Iago, Claudius şi 
Edmund (spre a cita doar tragediile cele mai importante). Însă rămânem 
cu gândul la faptul că Macbeth nu s-a limitat - mai mult, că a fost un 
dictator uzurpator, care a condus prin teroare (şi poate că teroarea este 
întotdeauna o mărturisire a nelegitimităţii). „Zilnic / Alt plâns de-orfan 
şi-alt geamăt de vădană.” Cea mai deplină evocare a unei societăți 
terorizate îi aparține lui Ross, un personaj minor, de legătură, dar care 
spune câteva lucruri de bun-simț: „Sărmană țară! / Atât de îngrozită-i 
de ea însăşi, / Că nu-i poți spune mamă, ci mormânt, / Acolo nimeni nu 
surâde - afară / De-acela care nu ştie nimic. / Suspinele, şi bocetul, şi 
plânsul / Ce sfâşie văzduhul doar le-auzi / Dar nu le-asculți. 
Năprasnica durere / E parcă o lumească rătăcire, / lar dacă sună 
clopotul a moarte / Abia de-ntrebi: dar cui îi bate ceasul? / Acolo viața 
omului nu ține / Nici cât o floare pusă la căciulă, / Că moare nezăcut...” 
(William Shakespeare, Macbeth, traducere de Ion Vinea, în Opere 
complete, Univers, 1988, actul IV, scena 3, p. 313) 


Întâmplător, Macbeth conţine o definiție nimicitoare a realității 
comunismului de război (şi deviza lui Lenin, „Cu cât mai rău, cu atât 
mai bine”). Ea constă în şapte cuvinte şi este cântată de Vrăjitoare la 
unison ([.i.11): „Ce-i frumos e slut, ce-i slut, frumos...” (n.a.). 


Pesemne că nelegiuirea este tot o mărime de prag. Da, 
toată viața lui omul oscilează, se zbate între rău şi 
bine, alunecă, apoi cade, se cațără, se căleşte, din nou 
se întunecă, dar, până nu trece pragul nelegiuirii, el 
mai are posibilitatea de a se reîntoarce şi de a rămâne 
în sfera speranței noastre.75 


Ideologia produce o fuziune dezastruoasă: cea dintre 
violență şi echitate - o sălbăticie fără pată. Ideologia lui 
Hitler era toxică, a lui Lenin, aparent corectă. Şi ne amintim 
de ideea simplă a lui Figes: Revoluţia Rusă a lansat „un 
experiment (...) menit să se petreacă la un moment dat în 
cursul evoluţiei rasei umane, ca o concluzie logică a 
năzuinței istorice a umanităţii către dreptate socială şi 
tovărăşie”. Asta pe când programul lui Hitler avea toate 
şansele să rămână unde-i era locul — în visurile tânărului 
artist întins pe patul lui din Asyl für Obdachlose, un adăpost 
pentru nevoiaşii din Viena. 


(iv.) 


Există vreo diferență morală între medicul nazist (halat 
alb, cizme negre, granule de Zyklon B) şi anchetatorul pătat 
de sânge din lagărul penitenciar de la Orotukan? Medicii 
nazişti nu au participat doar la experimente şi „trieri”. Au 
supravegheat toate etapele procesului de lichidare. Mai 
mult, viziunea nazistă a fost în esenţă o viziune biomedicală. 
lată un fragment din studiul clasic al lui Robert Jay Lifton, 
Medicii nazişti: 


Arătând spre coşurile din depărtare, [dr. Ella Lingens- 
Reiner] l-a întrebat pe un medic nazist, Fritz Klein: 


75 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. I, p. 126. 


„Cum poți să împaci asta cu jurământul dumitale de 
medic?” Răspunsul lui a fost: „Bineînțeles că sunt 
medic şi vreau să apăr viața. Şi tocmai din respect 
pentru viața omului, sunt gata să extrag apendicele 
cangrenat dintr-un corp îmbolnăvit. Evreul este 
apendicele cangrenat din corpul omenirii.” 


A fost o răsturnare pe care bolşevismul n-a încercat-o: 
folosirea concertată a vindecătorilor pe post de ucigaşi. 
Lifton scrie: 


Am putea spune că medicul care stătea pe rampă a 
reprezentat un fel de punct omega, un paznic mitic 
între lumea morților şi cea a viilor, un drum final şi 
comun al viziunii naziste a terapiei prin crima în masă. 


(v.) 


Nazismul nu a distrus societatea civilă. Bolşevismul a 
distrus societatea civilă. Este unul dintre motivele care 
explică „miracolul” refacerii germane, precum şi continuarea 
vulnerabilității şi eşecului rus. Stalin nu a distrus societatea 
civilă. Lenin a distrus societatea civilă. 


(vi.) 


Refuzul râsului de-a se face nevăzut, în cazul sovieticilor, 
a fost deja observat (şi ne vom întoarce la el). Se pare că cele 
Douăzeci de Milioane nu vor impune niciodată sobrietatea 
mormântală a Holocaustului. Acesta nu este (doar) un 
simptom al „asimetriei indulgenței” (formula este a lui 
Ferdinand Mount) manifestată în general. Şi nici nu ar 
putea să fie decât dacă i-ar permite ceva din natura 
bolşevismului să fie aşa. 


(vii.) 
Hitler şi Stalin, sau fantomele lor, ar putea alege în clipa 
asta să invoce responsabilitatea diminuată. In eseul 
„Croindu-şi drum spre Fuhrer”, lan Kershaw e nevoit să dea 


din umeri, să se foiască şi să tuşească mult timp cu mâna la 
gură, însă până la urmă spune ce e de spus: 


Conducerea lui Stalin, cu tot radicalismul ei dinamic 
din programul brutal de colectivizare, cu toată cursa 
industrializării şi cu faza paranoică a epurărilor, n-a 
fost incompatibilă cu fixarea raţională a priorităților şi 
cu atingerea unor scopuri limitate şi inteligibile, chiar 
dacă metodele au fost de o barbarie dusă la extrem, iar 
lipsa de omenie care le-a însoțit atât de mare, încât a 
întrecut orice limită. Dacă metodele au fost cele mai 
potrivite pentru atingerea scopurilor propuse încă 
poate fi discutat, însă tentativa de impunere a unei 
industrializări în mare viteză asupra unei țări profund 
înapoiate economic şi de introducere a „socialismului 
într-o ţară” nu pot fi considerate scopuri iraționale sau 
fără limite. 


Ei bine, aproape că suntem pe punctul să avem un 
argument; şi nimeni n-ar încerca un lucru asemănător în 
numele lui Hitler. Când citeşti Hitler and Stalin: Parallel 
Lives, cartea de o mie de pagini a lui Alan Bullock, în care 
protagoniştii sunt prezentaţi în linii mari în capitole care 
alternează, te simți ca supraveghetorul unei secții de 
psihiatrie care are de-a face invariabil cu aceiaşi doi 
pacienți. Pacientul german manifestă o megalomanie 
flamboaiantă, de tip maniacal. Hitler a creat, într-adevăr, o 
nebunie de un tip cu totul nou - în care simulacrul 
siguranței de sine supranaturale e risipit în mod repetat 
într-o  împroşcare furioasă cu salivă. Prezentându-şi 


argumentele pentru atacarea imediată a Poloniei (22 august 
1939), Hitler li s-a adresat generalilor la Berghof: 


În primul rând, doi factori personali: personalitatea 
mea şi a lui Mussolini. Totul depinde de mine, de 
existența mea, datorită talentului meu politic. Probabil 
că nimeni n-o să mai aibă vreodată încrederea 
întregului popor german, aşa cum o am eu. Probabil că 
n-o să mai existe niciun om cu mai multă autoritate 
decât mine. Existenţa mea este, aşadar, un factor de 
mare valoare. 


Trei zile mai târziu (aceasta este relatarea unui diplomat 
german): 


Deodată s-a oprit şi a rămas în mijlocul încăperii, 
privind fix. Avea vocea neclară şi comportamentul unei 
persoane cu totul anormale. A vorbit în enunțuri 
sacadate: „Dacă o să fie război, atunci o să construiesc 
submarine, construiesc submarine, submarine, 
submarine”. Vocea i-a devenit şi mai greu de înțeles, 
iar până la urmă n-a mai putut fi urmărită deloc. Apoi 
şi-a venit în fire, a ridicat tonul, de parcă s-ar fi adresat 
unui public numeros, şi a tipat: „O să construiesc 
avioane, construiesc avioane, avioane, avioane şi o să- 
mi nimicesc duşmanii”. Semăna mai mult cu o fantomă 
dintr-o carte de poveşti decât cu un om în carne şi 
oase. L-am privit cu uimire şi m-am întors să văd 
reacția lui Göring, care însă a rămas impasibil. 


Fiindcă Göring era obişnuit. Aceasta era energia dementă 
pe care o punea uneori la treabă Hitler în demagogia lui. 
După Stalingrad i s-a inflamat creierul la propriu. Acum, 
printre simptomele lui generale se numărau durerile de cap 
spectaculoase, un braț care-i tremura, un picior pe care-l 


târa, o insomnie intratabilă, precum şi o depresie acută şi 
cronică (deşi încă făcea multe crize de nervi). Medicația lui 
spune totul: mostra de urină arăta limpede că Hitler făcea 
injecții cu hormoni, plus între opt şi şaisprezece doze pe zi 
dintr-un medicament patentat cu denumirea de „tabletele 
antibalonare ale doctorului Koester” (ah, să fi fost pe acolo şi 
un l, despre care s-a dovedit că aveau în compoziție în 
principal două otrăvuri, stricnină şi atropină, alimentând 
astfel din belşug cuptorul interior. La jumătatea lui aprilie 
1945, Goebbels a cerut horoscopul Fihrerului, care a 
profeţit victoria. Hitler s-a căsătorit pentru prima dată în 
ultima zi plină a vieţii lui: 30 aprilie... Celălalt caz, pacientul 
sovietic, este mult mai greu de citit, după cum vom vedea în 
continuare. Avem de data asta un caz de interiorizare 
impenetrabilă şi de episoade violente. Este vorba, totuşi, de 
un nebun cu o doză mult mai mare de autocontrol - mai 
mult, este vorba de un nebun cu răbdare.76 


(viii.) 


Spre deosebire de Hitler, Stalin a atins apogeul în rău. A 
făcut-o străduindu-se din răsputeri toată viața. In anul 


76 Nu putem să părăsim secția fără să-i aruncăm măcar o privire şi lui 
Vladimir Ilici. Avem aici o încruntătură care îşi îngăduie uneori un 
chicotit reconfortant. Lenin era curtenitor cu bolşevicii buni, care erau 
de acord cu el, şi mai mult decât curtenitor cu soția, sora şi „amanta” 
(toate bolşevice bune, care erau de acord cu el). Ceilalți pur şi simplu nu 
prezentau interes; nu-i spuneau absolut nimic. Lenin era un afazic 
moral, un autist moral... Când citesc scrierile cuiva, mă aştept să-i 
descopăr condiția morală. Mintea de scriitor a lui Lenin e crucişă ca 
intensitate a focalizării, dureros de obtuză şi de încorsetată, neobosită în 
a face glume nepotrivite şi repetate, şi subminată permanent de 
pedanterii microscopice (n.a.). 


morții pregătea ceva ce părea din toate punctele de vedere o 
altă mare teroare, căzând victimă, la şaptezeci şi trei de ani, 
unui antisemitism recrudescent şi semisenil. Prin contrast, 
Hitler nu a atins apogeul în rău. Ce a făcut el mai rău 
seamănă cu o umbră uriaşă, întinsă, şi ne afectează implicit 
felul în care-i privim crimele. Dacă s-ar fi concretizat, 
nazismul „matur” ar fi însemnat, printre altele, un dezmăţ 
de eugenie la scara unei emisfere (existau deja planuri, la 
începutul anilor 1940, pentru rafinarea suplimentară a 
materiei prime ariene). Laboratorul doctorului Mengele de la 
Auschwitz ar fi ajuns să acopere un continent. Psihoza 
hitleristă a fost  „non-reactivă”, răspunzând nu la 
evenimente, ci la propriile ei ritmuri. În acelaşi timp, ea a 
fost esențialmente suicidară ca tendință. Nazismul a fost 
incapabil de maturizare. Poate că durata optimă de viață a 
unei asemenea virulențe supranaturale a fost de doisprezece 
ani. 


(ix.) 


Bolşevismul a fost exportabil şi a produs rezultate cvasi- 
identice peste tot. Nazismul n-a putut fi reprodus. Prin com- 
paraţie cu el, celelalte state fasciste au fost nişte simple 
amatoare. 


(x.) 


La sfârşitul carierei, pe Hitler îl aşteptau înfrângerea şi 
sinuciderea. „Când Stalin şi-a sărbătorit a şaptezecea 
aniversare în 1949”, scrie Martin Malia, zguduitor, „... chiar 
s-a înfățişat ca un «tătuc al popoarelor» cam pentru o treime 
din omenire; şi se părea că triumful mondial al 
comunismului era posibil, poate chiar iminent.” 


(xi.) 


Istoricii o numesc teza Sonderweg: „drumul aparte” al 
Germaniei spre modernitate - mai bine zis, drumul aparte al 
Germaniei spre Hitler. Însă Rusia are şi ea un drum aparte, 
la fel cum are fiecare ţară, inclusiv imaginarul stat-„model” 
de la evoluţia căruia se presupune că s-ar fi abătut 
Germania. Combinația germană de dezvoltare avansată, 
cultură înfloritoare şi barbarie fără limite este, bineînțeles, 
frapantă. Şi totuşi, nu putem izola nazismul ca fiind 
inimitabil german; după cum este evident că nici 
bolşevismul nu poate fi izolat ca fiind inimitabil rusesc. 
Adevărul este că ambele cazuri abundă în veşti cumplite 
despre natura umană. Ele provoacă deopotrivă ruşine şi 
revoltă. Iar ruşinea este mai profundă în cazul Germaniei. 
Sau cel puțin aşa mi se pare. Să ne ascultăm corpul. Când 
citesc despre Holocaust, simt ceva ce nu simt când citesc 
despre cele Douăzeci de Milioane: simt o infestare fizică. 
Asta este ruşinea speciei. Şi exact asta îţi cere Holocaustul. 


(zii. 

Numai că, în timp ce-şi zugrăvea ura cu mişcări largi de 
pensulă, Stalin avea arme de care Hitler nu dispunea. 

Avea frigul: gerurile arzătoare ale Arcticii. „La Oimiakon 
[în Kolîma] s-a înregistrat o temperatură de -37 de grade 
Celsius. La temperaturi mult mai puțin scăzute, oţelul 
crapă, cauciucurile explodează, iar din zade sar scântei 
când le izbeşti cu toporul. Pe măsură ce temperatura scade, 


răsuflarea ți se transformă în cristale de gheață şi atinge 
solul cu un sunet care se cheamă «şoapta stelelor».”77 


77 Din cartea lui Colin Thubron, In Siberia. În timpul viscolelor se ştie că 
au pierit lagăre întregi. Au murit toți cei de acolo. Până şi paznicii. Până 
şi câinii (n.a.). 


Avea întunericul: sechestrarea bolşevică, autoexcluderea 
de pe planetă, şocant de aspră şi de neîmpăcat, cu frica ei 
de comparații, cu frica de ridicol, cu frica de adevăr.78 

Avea spaţiul: marele imperiu cu cele unsprezece fusuri 
orare, distanțele care înlesneau exilul şi izolarea, stepa, 
deşertul, taigaua, tundra. 

Şi, de o importanţă crucială, Stalin avea timp. 


Partea a doua 


IOSIF CEL GROAZNIC: CURSUL 


SCURT 


78 Asta se numeşte agonism: lupta permanentă a martirului autoînvestit. 
Islamismul militant este evident şi pronunțat agonist (n.a.). 


Recensământ 


A avut loc un recensământ naţional în 1937, primul după 
1926, care dăduse o populaţie de 147 de milioane. 
Extrapolând pe baza indicilor de creştere din anii 1920, 
Stalin a spus că aştepta un total nou de 170 de milioane. 
Comisia pentru Recensăminte a raportat un număr de 163 
de milioane -— ceea ce reflecta consecinţele politicii lui Stalin. 
Aşa că Stalin a ordonat arestarea şi împuşcarea membrilor 
comisiei. Rezultatele recensământului nu au fost prezentate 
public, însă membrii comisiei au fost denunțațţi ca fiind un 
cuib de spioni şi de sabotori, în ciuda faptului că-i 
trimiseseră raportul lui Stalin şi nu ziarului Times din 
Londra, de exemplu. 

În 1939 a avut loc un alt recensământ. De data asta, 
Comisia pentru Recensăminte a urcat artificial numărul la 
167 de milioane, iar Stalin l-a dus personal la 170. Poate că 
acum comisia a adăugat o anexă la raport, spunând că dacă 
lui Stalin numărul i se părea prea mic, trebuia oricum să 
mai scadă puțin: Stalin ar fi trebuit să-i scoată din ecuație 
pe membrii Comisiei pentru Recensăminte. 

Arhitecţii recensământului din 1937 au fost împuşcaţi 
pentru că „au trădat prin strădaniile lor de-a micşora 
populaţia din URSS”. 

Stalinismul pe scurt: perfecțiunea negativă. 


Georgia 


Relatările despre copilăria marilor monştri ai istoriei sunt 
întotdeauna siropoase. In loc să ți se spună ceva de genul „X 


a fost crescut de crocodili într-o fosă septică din Kuala 
Lumpur”, ţi se povesteşte despre o mamă, un tată, un frate, 
o soră, o casă, un cămin. Se poate admite că atmosfera 
domestică din casa familiei Djugaşvili din Gori, Georgia, lăsa 
mult de dorit. Mama şi tatăl lui Iosif se băteau şi-l băteau şi 
pe Iosif. Însă nu există nimic în primii ani care să anunţe 
excesele lui Stalin. Lucrurile stau la fel şi cu Hitler. Şi el s-a 
născut la periferia ţării pe care avea s-o conducă (Austria de 
Sus) şi din părinți țărani (deşi situația lor avea să se 
îmbunătățească până acolo unde statutul lui Hitler avea să 
semene cu al lui Lenin: urmaş al unor oficialități imperiale); 
atât Adolf, cât şi Iosif au cântat în corul bisericesc; şi 
amândoi aveau să se oprească la înălțimea de 1,63. Tatăl lui 
Hitler (foarte potrivit, într-un fel) a fost, pe măsură ce 
îmbătrânea, din ce în mai obsedat de apicultură. Tatăl lui 
Stalin a fost un cizmar semi-analfabet şi beţiv. 

Tânărul Iosif Vissarionovici era genul de copil care se 
porecleşte singur. Porecla aleasă a fost „Koba”. Koba era 
eroul unui roman popular intitulat, sugestiv, Patricidul; însă 
Koba nu a fost un eponim. Cel mai important lucru despre 
Koba este că era o figură de tip Robin Hood, un om care lua 
de la bogați şi dădea la săraci. Stalin a mai avut o poreclă, 
„Soso” (diminutivul georgian al lui Iosif), care s-ar putea ca 
la ora asta să-l reprezinte mai bine. În afara memoriei 
(prezentată unanim ca „fenomenală”), era un băiețel 
obişnuit. „Stalin”, bineînțeles, a fost un alt supranume 
autoimpus. Omul de Oțel. Oţelitul. 

A început să învețe rusă la vârsta de opt sau nouă ani 
(părinţii lui erau monolingvi georgieni). În 1894, la 
cincisprezece ani, a părăsit şcoala religioasă din Gori şi a 
câştigat un fel de bursă pentru Seminarul Teologic din 
Tiflis.79 A fost exmatriculat, sau a abandonat, după cinci 


79 Tbilisi. 


ani. Din acel moment a devenit revoluționar cu normă 
întreagă. 

Două detalii din copilărie. Un prieten din şcoală a spus 
mai târziu că nu-l văzuse niciodată pe Iosif plângând. Îţi 
zboară gândul la celebra propoziție care avea să devină atât 
de actuală în anii 1930: Moscova nu crede în lacrimi. Pe de 
altă parte, Koba era poet. Se crede, de pildă, că aceste 
versuri sunt ieşite din condeiul lui: 

Află că cel care a căzut aidoma cenușii pe pământ, 
Care a ajuns sclav cu mult în urmă 

Se va ridica din nou, cu aripi de speranțe aprinse, 
Peste munții cei falnici. 

Robert Conquest a sugerat cândva că „s-ar putea face un 
volumaş ciudat cu poeziile lui Stalin, Mao, Castro şi Ho Şi 
Min, cu ilustraţii de A. Hitler”. La douăzeci de ani, cu 
aspirațiile artistice  neîmplinite, Hitler ajunsese un 
vagabond: bănci din parcuri, cozi la cantina săracilor. Poate 
că, dac-ar fi avut ceva mai mult talent, nu s-ar fi sinucis în 
buncăr, ci într-un studio intim din Klagenfurt. 

Nu ştim ce a crezut Stalin despre copilăria lui. Dar ştim 
ce-a crezut despre Georgia. De ce să te răzbuni pe părinți, 
când poţi s-o faci pe o provincie întreagă? 

În 1921, cu sprijinul total al lui Stalin, Lenin a reanexat 
Georgia (căreia i se acordase independența cu un an mai 
devreme) prin invazie. Stalin s-a deplasat în sud ca să 
participe la o plenară a noii administrații: prima lui vizită 
după nouă ani. S-a adresat unui grup de muncitori de la 
căile ferate, care l-au redus la tăcere strigându-i 
„renegatule!” şi „trădătorule!”. La o întâlnire ulterioară a 
perorat în fața conducătorilor bolşevici locali: 


Fătălăilor! Mămăligi ce sunteți! Ce se petrece aici? 
Trebuie să pârjoliți pământul ăsta al Georgiei!... Mi se 
pare c-aţi uitat deja principiul dictaturii proletariatului. 


O să trebuiască să-i rupeți aripile Georgiei ăsteia! Să 
curgă sângele micilor burghezi până n-o să mai opună 
niciun strop de rezistență! Trageți-i în țeapă! Faceţi-i 
bucăţi! 


Lenin era acum adeptul unei abordări ceva mai blânde a 
chestiunii naționalităților, mai cu seamă a Georgiei. Stalin 
era pentru maximum de forță. 

În 1922, aroganţa violentă a lui Stalin, manifestarea 
„mărețului şovinism rus” (expresia lui Lenin) în chestiunea 
Georgiei a fost cât pe-aci să-i încheie cariera - o dovadă 
uimitoare că tăria sentimentelor prevala asupra propriului 
interes. (Puterea, după cum vom vedea, a avut un efect 
tulburător şi imediat asupra lui Stalin; în timpul Războiului 
Civil el a manifestat o nesupunere cronică şi a fost mereu cu 
degetul pe trăgaci; au trecut mulți ani până să învețe să-şi 
controleze fierberea glandulară pe care i-o inculca puterea.) 
Chestiunea Georgiei l-ar fi răsturnat de la comandă pe 
Stalin — dacă sănătatea lui Lenin ar fi rezistat. În mai 1922, 
la o lună după ce împlinise cincizeci şi doi de ani, Lenin a 
început să cadă victimă atacurilor cerebrale (de asemenea, 
ne amintim că încasase trei gloanțe ruseşti, în 1918, şi că 
unul dintre ele îi rămăsese blocat în gât). Mă declar convins 
de intenția lui Lenin, nu din referirile la „mojicia” lui Stalin 
(grubost: bădărănie, mitocănie, ignoranță crasă), ci din 
discuțiile dintre Lenin şi sora lui, Maria. Stalin o rugase pe 
Maria să pună o vorbă bună pentru el; apelase la 
sentimentele ei, declarând că nu poate să doarmă fiindcă 
Lenin îl trata „ca pe un trădător”. Discuţia dintre Lenin şi 
sora lui s-a încheiat astfel: 


— [Stalin spune că te iubeşte. Şi îți trimite calde 
salutări. Să i le transmit şi eu pe ale tale?] 


— Transmite-i-le. 
— Dar, Volodea, e foarte inteligent. 


— Nu e câtuşi de puţin inteligent. 


Cuvintele sunt spuse „cu fermitate”, deşi „fără nicio 
iritare”, sugerând că Lenin încetase de mult să-l considere 
pe Stalin un aliat. Există percepţia generală că, dacă ar fi 
fost măcar pe jumătate în stare de funcționare, Lenin l-ar fi 
trecut pe linie moartă, deşi Richard Pipes, în Three ‘Whys’ of 
the Russian Revolution, sugerează că „Stalin luase avans în 
lupta pentru postul lui Lenin, poate încă din 1920, dar cu 
siguranță din 1922”. 

În 1935, Stalin s-a dus să-şi vadă mama, pe care o insta- 
lase în palatul viceregelui țarist din Caucaz (unde se mul- 
țumea cu o cameră). Se crede că această vizită promovată 
frenetic a făcut parte dintr-o campanie pro-familie menită să 
combată scăderea natalității. Stalin a întrebat-o, printre 
altele, de bătăile pe care i le dăduse în copilărie. Ea a 
răspuns: „De-aia ai ajuns atât de bine”. 

În 1936, când bătrâna Ekaterina a murit, Stalin a 
scandalizat ce rămăsese din opinia publică georgiană 
nevenind la înmormântare. 

În 1937, Marea Teroare a ajuns în Transcaucazia: 
„Nicăieri nu au fost victimele supuse unor atrocități mai 
mari”, scrie Robert C. Tucker, „decât în Georgia”. Dintre cei 
644 de delegați la congresul din mai al partidului georgian, 
425 au fost fie împuşcaţi, fie expediaţi în gulag (gulagul a 
ajuns la apogeul mortalităţii în 1937-38). Lui Mamia 
Orakelaşvili, unul dintre fondatorii republicii, i s-au scos 
ochii şi i s-au perforat timpanele, în timp ce soţia lui era 
silită să se uite. Conducătorul de partid Nestor Lakoba 


fusese deja otrăvit şi înmormântat cu onoruri în 1936; acum 
a fost deshumat ca duşman al poporului, iar soţia lui a fost 
torturată până a murit, în prezenţa fiului lor de paisprezece 
ani (care a fost trimis în gulag împreună cu trei tineri 
prieteni). „Mai târziu, când i-au scris lui Beria, solicitând 
eliberarea ca să-şi continue studiile”, scrie Tucker, „acesta a 
ordonat să fie trimişi înapoi la Tbilisi şi împuşcaţi.” Budu 
Mdivani, fostul premier, a fost arestat, torturat trei luni şi 
împuşcat. Soţia lui, cei patru fii şi fiica lor au fost împuşcaţi 
cu toții. 

Când anchetatorii au început să se ocupe de Mdivani, se 
spune că acesta ar fi protestat: „Îmi spuneţi că Stalin a 
promis să cruţe vieţile vechilor bolşevici! Îl ştiu pe Stalin de 
treizeci de ani. N-o să aibă odihnă până când nu ne va fi 
măcelărit pe toţi, începând cu bebeluşul neînțărcat şi 
terminând cu străbunica oarbă!” „Pe toți” pare să se refere la 
„Vechii Bolşevici”; dar ar putea să însemne „toţi georgienii” 
(sau, plauzibil, toţi cetățenii sovietici). Natura specifică a 
antipatiei lui Stalin e în orice caz limpede. Ea este pusă de 
obicei pe seama nesiguranței lui profunde şi a ruşinii în 
legătură cu propriile origini. Poate că încerca de asemenea 
să suprime ultimele legături cu tot ce era uman. În anii 
1930 şi după aceea, Stalin i-a ucis pe toţi cei care apucaseră 
să-l cunoască pe Troțki. Însă îi lichida şi pe cei care 
apucaseră să-l cunoască pe Stalin - îl cunoscuseră, îl 
văzuseră sau respiraseră acelaşi aer cu el. 


Demian Bedniîi 


Dintre toţi scriitorii cu care avusese de-a face Stalin, 
niciunul n-a fost mai puțin distins decât Demian Bednii. 
Hamal literar şi iluzionist, Bednii era, de-a dreptul ridicol, 


„poetul laureat” al proletariatului din Uniunea Sovietică. Era 
activ încă din perioada Războiului Civil, iar poeziile lui (sau 
lozincile lui de luptă: „Moarte paraziților! Omorâţi-i pe toţi, 
până la unul!”) erau lipite pe pereţi şi împrăştiate din 
avioane. Troțki i-a lăudat pasiunea, „ura bine fondată” şi 
capacitatea de-a „nu scrie doar în rarele clipe când îl 
cheamă Apollo”, ci „zi şi noapte, după cum o cer 
evenimentele... şi Comitetul Central”. Au existat aclamații de 
tip „Autorul pe scenă! Autorul pe scenă!” din partea lui 
Stalin, în 1926, când Bednii a publicat o poezie anti-Troțki, 
„Toate ajung la sfârşit”, care conținea versurile: 

Partidul nostru a servit destul 

ca ţintă pentru politicienii învechiţi! 

E timpul în sfârşit 

să se pună capăt acestui scandal! 

În timp ce procesul-spectacol al vechilor bolşevici Zinoviev 
şi Kamenev se apropia de deznodământ, Pravda era plină de 
rezoluții de masă şi de articole semnate care cereau 
pedeapsa cu moartea. Poemul lui Bednii pentru 21 august 
1936 s-a intitulat „Fără milă”.80 

Demian Bednii, care a primit o pensie şi un apartament 
de lux în Kremlin, a dat nas în nas de câteva ori cu Stalin. 
Nadejda Mandelştam povesteşte ceva despre o froideur’! mai 
veche. Se pare că lui Bednii îi displăcea să-i împrumute 
cărți lui Stalin din cauza petelor lăsate pe margini de 
„degetele lui unsuroase”. A avut imprudența să treacă acest 
lucru în jurnal; o secretară a văzut însemnarea şi a 
transmis-o mai departe. E evident, în treacăt fie spus, că 


s0 În aceeaşi fază a procesului lui Buharin, doi ani mai târziu, „poetul 
popular” D. Djambul a avut o contribuție asemănătoare: un poem cu 
titlul „Nimiciţi-l” (n.a.). 


81 Răceală. 


Stalin l-a privit întotdeauna pe laureat doar ca pe un idiot 
rezonabil de folositor. El ştia foarte bine că poezia era 
altceva decât sirena din fabrică... 

În 1930, Bednii a publicat „Scoateţi grătarul din cuptor”, 
o poezie care deplângea scăderea extracției de cărbune din 
Donbas (o parte dintre mineri erau țărani angajaţi recent), şi 
„Pererva”, care se ocupa de un accident de cale ferată 
(neglijența unui acar pe traseul Moscova - Kursk). Aici tema 
lui  Bednii era apatia şi aspiraţia  nerealistă ale 
temperamentului rus - ceea ce Lenin numise „oblomovism”. 
Când această critică a fost la rândul ei criticată de 
Comitetul Central, Bednii i-a scris lui Stalin, susținând că 
satira lui constructivă la adresa caracterului național era în 
linia lui Gogol şi Şcedrin. Răspunsul lui Stalin a fost, cu 
expresia lui Tucker, „crâncen de negativ”. El l-a acuzat pe 
Bedniîi de „calomnierea” proletariatului rus. 

Bednii nu observase că Stalin îşi schimba poziția față de 
vechea Rusie şi că tocmai se hotărâse să-i exalte tradiţiile 
populare şi eroii istorici (avea să-l reabiliteze nu doar pe 
Petru cel Mare, ci şi pe Ivan cel Groaznic, în propria lui 
imagine). După cum scrie Tucker, Stalin devenea „un radical 
de dreapta al marii Rusii”. Aşa că Bednii a fost foarte 
neinspirat în 1936, când a scris o operă comică intitulată 
Bogatirii (marii eroi), în care un capitol sfânt din istoria rusă 
era batjocorit fără jenă. 

Robert Tucker: 


A zugrăvit aceste personaje legendare ale Rusiei ca pe 
nişte bețivani şi nişte laşi... Trecerea la creştinism a 
prințului Vladimir în secolul al X-lea, când a intrat în 
fluviul Nipru în fruntea oamenilor din Kiev pentru un 
botez în masă în toiul iernii, a fost ridiculizată ca un 
episod de dezmăț bahic. 


Molotov a luat parte la premieră şi a plecat la sfârşitul 
actului întâi („Un scandal!”). Bednii a fost dat afară din 
Uniunea Scriitorilor. Şi din apartamentul de la Kremlin. 

Poetul nostru a continuat să scrie şi să publice - până în 
1938. În acest moment, neputând să mai simtă pulsul 
evenimentelor, s-a apucat să scrie un atac la adresa 
nazismului, părând să nu-şi dea seama de manevrele 
subtile dintre Hitler şi Stalin (care în scurt timp aveau să 
devină oficial aliați). Intitulat „Infern”, textul lui Bednii era o 
reimaginare a Germaniei sub forma iadului clasic (şi în 
contrast, fără îndoială, cu paradisul Uniunii Sovietice). La 2 
noaptea, Bednii a fost convocat la redacția Pravdei. 
Redactorul-şef Meklis i-a arătat manuscrisul care avea 
acum decizia lui Stalin: „Spune-i acestui «Dante» nou ivit că 
poate să se oprească din scris”. 

„Am inventat un gen nou”, a spus Isaac Babel, marele 
povestitor, în 1934: „cel al tăcerii”. Babel nu a mai publicat 
din 1937; a fost arestat în 1939 şi împuşcat în 1940. 

Demian „Bednii”: Demian cel Sărac (numele lui real era 
Efim Pridvorov). A fost o ruşine pentru poezie; şi însăşi 
înfăţişarea lui a fost o marcă a acelei ruşini. Răsuflăm însă 
uşurați că nu a avut parte de o soartă mai rea decât sărăcia 
lucie - tăcerea fiind, în cazul lui, cu totul irelevantă. 


Pata cenuşie, ochii galbeni 


În noiembrie 1915 Lenin i-a scris colegului său Veaceslav 
Karpinski, cerându-i 


un mare hatâr: află (de la Stepko [N.D. Kiknadze] sau 
Miha [M. G. Takaia]) numele lui „Koba” (e cumva Iosif 
Dju...? am uitat). Este foarte important!!! 


Faptul pare de un comic aparte când ne gândim la revi- 
zuirile istorice întreprinse ulterior de Stalin. Filmele, 
tablourile şi textele din manuale prezentau scene în care 
Lenin şi Stalin plănuiau cu istețime Revoluţia împreună (cu 
mult înainte de 1935), „marea bucurie” şi „îmbrățişările 
bărbăteşti” ale întâlnirilor lor şi aşa mai departe. Există ceva 
copilăresc de transparent în transcrierea contrafăcută din 
1929, teoretic cea a mesajelor telegrafice ale lui Lenin de la 
începutul lui 1918, când noul regim se lupta cu Tratatul de 
la Brest-Litovsk. Intenţia lui Stalin aici este validarea şi 
mărirea  retroactivă a propriului rol (şi, bineînțeles, 
subminarea celui al lui Troțki): 


l. Aici Lenin. Tocmai am primit scrisoarea specială de 
la tine. Stalin nu e aici şi încă n-am avut ocazia să i-o 
arăt... De îndată ce se întoarce Stalin, îi arăt scrisoarea 
ta... 2. Vreau să mă consult cu Stalin înainte să-ți 
răspund la întrebare... 3. Stalin tocmai a sosit, aşa că o 
să discutăm problema şi o să-ți dăm un răspuns 
comun... Spune-i lui Troțki să ceară o pauză de la 
convorbiri şi să se întoarcă la [Petrograd]. Lenin. 


„Un răspuns comun”: o ascensiune rapidă, aşadar, 
pentru „Iosif Dju..."? În 1915 Lenin îl cunoştea deja pe 
Stalin de douăzeci de ani. În 1912 l-a nominalizat personal 
pentru Comitetul Central. În acelaşi an, Stalin a trecut de 
două ori granița austriacă (ilegal) ca să-l viziteze pe Lenin la 
Cracovia. Lenin se referea la el spunându-i „georgianul meu 
minunat”. Şi totuşi, nu-şi amintea numele. „Este foarte 
important!!!” a constatat Lenin. Şi chiar este. 

Când a venit momentul să falsifice sau să refalsifice 
documentele istorice, Stalin a avut mult de lucru. 
Activităţile lui prerevoluționare (propagandă şi organizare de 
greve) au fost cât de cât remarcabile doar pentru frecvența 
detenţiilor. Între 1903 şi 1917, a fost arestat de şapte ori şi 


condamnat la închisoare sau, de obicei, la exil intern (din 
care a evadat de cinci ori). Între 1908 şi 1917, a petrecut 
doar optsprezece luni în libertate. Până şi rolul lui în 
celebrele „exproprieri” pare să fi fost minor. Senzaţionalul jaf 
din Tbilisi (1907), cu arme, bombe, zeci de răniți şi morți 
nevinovați (inclusiv caii mutilaţi), nu a fost opera lui „Koba”, 
ci a lui „Kamo” (dementul 'Ter-Petrosian). Realizările lui 
Stalin înainte de 1917 sunt cele câteva articole pe care le-a 
publicat fără îndoială în Pravda. Au urmat evenimentele din 
octombrie de la Petrograd. 

Istoria Partidului Comunist al Uniunii Sovietice: Cursul 
scurt a fost îngrijită pentru tipar de Stalin în 1938 - în 
primul val al Terorii. Parţial abecedar, parțial autobiografie 
scrisă de altcineva, Cursul scurt avea să fie publicat în zeci 
de milioane de exemplare şi să devină cheia de boltă a 
întregii culturi. Şi poate că popularitatea lui nu a fost în 
întregime fabricată şi impusă. În fond, Cursul scurt era cel 
mai cunoscut ghid despre cum să eviți arestarea. La ora 
aceea, în 1938, aproape toți cei care îşi aminteau lucrurile 
altfel erau morți. Aceasta a fost una dintre dorințele tainice 
ale Terorii: să facă tabula rasa din trecut... După cum se 
arată în Cursul scurt, Stalin a făcut Revoluţia (şi a câştigat 
Războiul Civil) mai mult sau mai puțin de unul singur - cu 
ajutorul colegial al lui Lenin şi cu piedicile sinistre ale lui 
Troțki. lar adevărul („un fapt curios, dar nepus la îndoială”, 
după cum a spus Isaac Deutscher) este că Stalin n-a jucat 
absolut niciun rol în Octombrie.82 

Pare să fi fost obligatoriu pentru contemporanii lui Stalin 
să-l zugrăvească, în această etapă (avea să inflorească 


82 El merită doar două menționări pasagere în cartea lui John Reed, Zece 
zile care au zguduit lumea, iar cartea a fost interzisă ulterior în URSS 
tocmai din această cauză. „Numele lui nu apare în niciun document 
legat de acele zile şi nopți istorice” (Volkogonov) (n.a.). 


spectaculos în timpul Războiului Civil), ca pe „o mediocritate 
cenuşie şi incoloră”, „o pată cenuşie” (cu „un licăr de 
animozitate” în „ochii lui galbeni” - Troțki) sau „un simplu 
politician provincial” (Kamenev). Asemenea aprecieri sunt 
citate de obicei ca exemple ale lipsei de clarviziune sau ca 
omagii aduse puterii de disimulare a lui Stalin. Însă e 
limpede că exact asta era Stalin în 1917: o pată cenuşie, cu 
ochi galbeni (câțiva observatori menţionează „ochii de 
tigru”). Totuşi, chiar şi atunci Stalin avea capacitatea să-şi 
dezguste tovarăşii. În martie i s-a refuzat o promovare, ceea 
ce lui Conquest i se pare „cu adevărat uimitor, dat fiind că 
scopul a fost să prevaleze asupra înaltei lui poziţii oficiale” (a 
fost sărit de la o avansare minoră „din cauza anumitor 
caracteristici personale”). Avem aici o figură deopotrivă 
anonimă şi predispusă la ofense. De îndată ce se cobora 
garda, cu alte cuvinte, se dezvăluia ceva sălbatic. Pata 
cenuşie făcea loc ochilor galbeni. 

În 1912, când Lenin l-a nominalizat pe Stalin pentru 
Comitetul Central, nu i-a supus atenției numele prin 
metoda obişnuită, ci l-a impus prin ordin personal, ca şi 
cum ar fi admis că protejatul lui nu trezea multă admiraţie. 
Lenin l-a suportat pe Stalin şi datorită originii lui, cel mai 
apropiat exemplu de proletar pe care-l aveau bolşevicii (în 
afară de Tomski); în plus, el simțea că brutalitatea 
muncitorească a lui Stalin era mai „onestă” ideologic decât 
brutalitatea mai inteligentă a lui însuşi, a lui Troțki şi, într-o 
mai mică măsură, a tuturor celorlalți membri ai conducerii. 
În 1922, după cum am văzut, Lenin s-a dezis fundamental 
de Stalin, de nivelul lui cultural scăzut, de instabilitatea lui 
de tip lumpen. El a simţit puterea („puterea imensă”) 
concentrându-se în mâna lui Stalin şi şi-a dat seama — 
brusc, se pare - ce-i făcuse şi ce-i făcea mai departe puterea 
aceea. De fapt, pe Stalin puterea nu l-a corupt, ci l-a 
reinventat simbiotic. 


Când a fost anunțat noul cabinet, în 1917, numele lui 
Stalin a fost rostit al cincisprezecelea şi ultimul. (Să-ţi 
aminteşti de această poziţie nu era un lucru încurajat în 
1937-38.) Stalin era mascota harnică şi prost-crescută a lui 
Lenin, dulăul lui lățos. Cinci ani mai târziu, Lenin avea să 
simtă că în dulău începuse să clocotească turbarea. Cu doi 
ani mai devreme, din punctul de vedere al lui Lenin, dulăul 
nici măcar nu avea nume. 

Am face bine să ne ocupăm aici de stupefianta convorbire 
telefonică dintre Stalin şi soţia lui Lenin, Krupskaia, pe 22 
decembrie 1922, în care Stalin a făcut-o, printre altele (aşa 
umbla vorba prin partid), „curvă sifilitică”. 

Momentul este important. În acea perioadă, relaţiile 
dintre Lenin şi Stalin atinseseră pragul minim, după diver- 
gența despre Georgia. Pe de altă parte, cu patru zile mai 
devreme, Comitetul Central îi trasase lui Stalin răspunderea 
Lenin avea să-şi scrie „Testamentul” („Stalin e prea 
necioplit” şi aşa mai departe). Însă lui Lenin i s-a spus de 
convorbirea telefonică abia în martie, cu o zi înaintea 
ultimului atac cerebral. 

Pe 22 decembrie 1922, Stalin a aflat că, din câte se părea, 
Krupskaia încălcase regimul medical al lui Lenin. Cu 
cuvintele ei (dintr-o scrisoare către Kamenev): 


Stalin m-a supus unei furtuni de jigniri oribile ieri, în 
legătură cu un bileţel pe care Lenin mi l-a dictat cu 
permisiunea medicilor. N-am intrat în partid de azi, de 


83 Privind în urmă, am putea crede că Stalin nu a fost o alegere 
automată pentru un asemenea rol. Adevărata lui misiune era să-l izoleze 
pe Lenin de noul vid de putere, pe care Politburoul se grăbea să-l umple 
imediat şi fără sentimentalisme (n.a.). 


ieri. Pe întreaga durată a ultimilor treizeci de ani n-am 
auzit o vorbă urâtă din partea niciunui tovarăş. 


Ce poate explica reacția lui Stalin? „Bileţelul” pe care i l-a 
dictat Lenin lui Krupskaia îi era adresat lui Troțki, pe care-l 
lăuda pentru dejucarea recentă a manevrelor lui Stalin (în 
chestiunea monopolului pe comerțul exterior). O dovadă, 
pentru Stalin, a unui pact Lenin-Troţki. Însă de ce să ia 
agresiunea lui forma pe care a luat-o? Era evident un 
amestec de neiertat şi pedepsit cu atâta furie, încât se spune 
despre Krupskaia (cunoscută drept o femeie echilibrată, 
chiar şi în timp ce avea grijă de un soţ muribund) că a făcut 
o criză de isterie (ajunsese cu nervii „franjuri”, i-a scris ea 
lui Kamenev). Când Lenin a prins de veste, aşa cum era 
inevitabil să se întâmple, a încercat pe dată - din nou, 
inevitabil — să-l retrogradeze şi să-l discrediteze pe Stalin. Pe 
urmă, pe 7 martie, s-a produs ultimul atac cerebral al lui 
Lenin. El a mai trăit, fără să poată vorbi, timp de zece luni; 
Stalin a supraviețuit. 

Dacă nu există o explicaţie raţională pentru 
comportamentul lui Stalin, atunci trebuie să ne mulțumim 
cu una iraţională. Când i s-a reproşat ferocitatea epurării 
din Georgia, conducătorul cekist Dzerjinski a acceptat că 
lucrurile scăpaseră total de sub control, adăugând: „Dar n- 
am putut să ne abținem”. E perfect credibil că accesul la 
putere şi apoi exercitarea ei aveau acest efect compulsiv. 
Trebuie să ne închipuim acest lucru gândindu-ne la forța 
coercitivă a bolşevicilor şi la adjectivele care o însoțeau — 
oarbă, primară, brutală, necruțătoare, absolută. Pe 25 mai 
1922, Stalin avusese parte de un acces necontrolat de 
putere, cu ocazia primului atac al lui Lenin (împreună cu 
sprijinul masiv din 13 decembrie: atacurile doi şi trei). La 
momentul discuţiei urâte cu Krupskaia, Stalin căzuse deja 
în mrejele prepotenţei. Nu s-a putut abține. 


Krupskaia a fost cât se poate de serioasă când a spus că, 
dacă Lenin ar fi rămas în viață, li s-ar fi alăturat în cele din 
urmă celorlalți Vechi Bolşevici închişi de Stalin înainte să fie 
executați. Când i s-a spus de convorbirea telefonică, Lenin i- 
a scris lui Stalin: „Nu am de gând să uit ce a fost făcut 
împotriva mea şi, se înțelege de la sine, ceea ce a pățit soția 
mea a fost îndreptat tot împotriva mea”. Exact. Pentru prima 
şi singura dată - şi cu o nechibzuință de nestăvilit —, Stalin 
îşi dezvăluise un secret profund: ura față de Lenin. În 
măsura în care Stalin avea un eu divizat sau „dublu”, o 
jumătate din el îl ura pe Lenin la fel de pur şi de pătimaş 
cum îl ura din întreaga ființă pe Troțki. 

Conform instrucţiunilor, Krupskaia a predat „Iesta- 
mentul” Comitetului Central imediat după moartea lui 
Lenin. Pe urmă Stalin şi-a anunțat demisia. 

Însă trecuse un an, reconfigurările politice erau deja 
definitivate, iar oferta tactică a lui Stalin a fost respinsă. 

Aliatul lui de la început la sfârşit, sprijinul lui cel mai 
loial, a fost scleroza cerebrală. La început, boala l-a slăbit pe 
Lenin, apoi l-a marginalizat parţial, pe urmă i-a închis gura, 
iar apoi, după o întârziere crucială, l-a răpus - neobişnuit de 
supusă, în tot acest timp, nevoilor lui Stalin. 


Tenul de tip Kremlin 


— Lazar, a spus Stalin într-una dintre zilele solicitantului 
an 1937, începând o discuţie cu sârguincioasa lui slugă 
Lazar Moiseevici Kaganovici. Ştiai că [fratele tău] Mihail s-a 
înhăitat cu cei de dreapta? Există dovezi solide împotriva 
lui. 

După o pauză, Kaganovici a răspuns: 

— Atunci trebuie tratat potrivit legii. 


Kaganovici i-a telefonat pe loc fratelui său Mihail (bolşevic 
din 1905, iar atunci comisar pentru industria constructoare 
de avioane), care s-a împuşcat în aceeaşi zi în toaleta unui 
coleg. Lazar Kaganovici a murit de moarte bună în 1988.84 

Acest tip de abjecţie era o metodă de a-i supraviețui lui 
Stalin: îi dădeai pe cineva de-un sânge cu tine, fără şovăială 
— deşi despre Poskrebişev, secretarul lui Stalin, se spune că 
s-ar fi aruncat în genunchi, sperând ca soţia lui să fie 
cruțată de pedeapsa capitală. 

Nora lui Nikita Hruşciov a fost închisă. 

Soţia lui Veaceslav Molotov a fost trimisă în gulag. 

Soţia lui Mihail Kalinin a fost bătută până la leşin de o 
anchetatoare în prezența conducătorului cekist Lavrenti 
Beria, iar apoi trimisă în gulag. 

Cei doi fii ai lui Anastas Mikoian au fost trimişi în gulag. 

Soţia lui Aleksandr Poskrebişev a fost trimisă în gulag. 
Trei ani mai târziu, a fost împuşcată. 

Aceşti oameni formau cercul restrâns al lui Stalin: erau 
cei cu „tenul de tip Kremlin” (albi ca varul, cu pete livide), 
care lucrau cu el toată ziua şi beau cu el toată noaptea. 
Trebuie să ni le închipuim figurile în jurul mesei sau 
licărind în sala privată de proiecţii (în primii ani, musicaluri 
şi westernuri; mai târziu, propagandă omagială despre 
colhozuri şi alte asemenea). Trebuie să ni le închipuim 
figurile când îşi ridicau ochii de pe mesele de lucru în ziua 
următoare. Aceşti bărbați palizi îi dăduseră lui Stalin ceva 
din sângele lor. 


84 La jumătatea anilor 1980, David Remnick l-a bătut la cap fără milă pe 
Kaganovici pentru un interviu. Remnick a găsit ce se aştepta să 
găsească: un amnezic pradă spasmelor, cu o pensie de stat. Acuzaţia 
împotriva lui Mihail fusese că ar fi fost candidatul lui Hitler pentru 
conducerea unei Rusii fasciste. Frații Kaganovici erau evrei (n.a.). 


Ritmuri de gândire 


Cele mai memorabile enunțuri ale lui Stalin sunt 
„Moartea rezolvă toate problemele. Nu tu om, nu tu 
problemă” şi (sfătuindu-şi anchetatorii despre cea mai bună 
metodă de-a obține o anumită mărturisire) „Bateţi, bateți şi 
iar bateți”. 

Ambele ne parvin în variante uşor modificate. „Ai un om, 
ai o problemă. Nu ai om, nu ai problemă.”85 E o variantă 
mai puțin epigramatică şi mai catehistică - mai apropiată de 
stilul seminarist al lui Stalin (ne gândim la discursul lui de 
la înmormântarea lui Lenin şi la du-te-vino-ul lui liturgic). 

A doua variantă este: „Bateţi, bateți şi apoi bateți din 
nou”. Încă o îmbunătăţire evidentă, dacă vrem să percepem 
ritmurile de gândire ale lui Stalin. 


Succesiunea 


Anii ascensiunii lui Stalin spre o poziţie influentă, 1922- 
29, sunt atât de nespectaculoşi - pacte, grupări, remanieri 
birocratice şi o anumită doză de flaterii doctrinare despre 
Revoluţia Permanentă (condamnată ulterior ca fiind 
„contrabandă troțkistă”) şi Socialism într-o Țară (părerea lui 
Stalin era că URSS trebuia să supraviețuiască fără revoluții 
comuniste în ţări ca, pentru început, Germania, Franţa, 
Anglia şi Statele Unite); aceşti ani sunt atât de 
nespectaculoşi, încât sunt ocoliți în favoarea unei scurte 


85 Dacă Stalin ar fi fost un american modern, nu ar fi folosit cuvântul 
problem, ci pe mult mai puţin defetistul şi criticul issue. La drept 
vorbind, când te gândeşti ce le făcea Stalin urmaşilor duşmanilor lui, 
înlocuirea funcționează destul de bine (n.a.). 


priviri asupra lui Troțki şi a întrebării de ce, până la urmă, 
i-a pus probleme atât de mici lui Stalin. Necazurile pe care i 
le-a provocat au fost psihologice. Însă câtuşi de puţin 
politice. 

Moştenirea pe care a lăsat-o Lenin a fost, oricum ai lua-o, 
remarcabil de volatilă. Nimeni nu se poate baza pe moartea 
cuiva la cincizeci şi trei de ani; însă problema succesiunii a 
fost una dintre marile neglijențe integrale ale leninismului. 
Conform celor precizate în Stat şi revoluție (scrisă în grabă, 
între cele două revoluții din 1917), ierarhia depindea de 
„supunerea neabătută în fața voinței unei singure persoane, 
conducătorul sovietic”. Iar când acel conducător murea — 
atunci ce? Pe neliniştea îndreptățită cu privire la această 
problemă se sprijină sentimentul de mâhnire şi de eşec din 
meditaţiile lui Lenin ulterioare atacului cerebral. 

Din capul locului, se părea că favoritul era conducătorul 
de partid din Petrograd - acum Leningrad - Grigori Zinoviev. 
Faptul pare remarcabil în sine, fiindcă nimeni n-a spus 
niciodată o vorbă bună despre el. Conquest este neobişnuit 


de categoric:  „[Zinoviev] pare să fi făcut asupra 
opoziționiştilor şi  staliniştilor, comuniştilor şi non- 
comuniştilor, impresia unei nulități înfumurate, 


incompetente, insolente şi laşe”. O altă vedetă de partid era 
Lev Kamenev, un personaj mai cumpătat şi mai respectabil, 
dar un oportunist şi un limbut incorigibil. Zinoviev şi 
Kamenev erau obişnuiţi să lucreze în tandem (tot în tandem 
aveau să fie şi suprimațţi); e posibil ca slăbiciunile lor să fi 
dus la formarea unei coaliții şubrede. Ce mai era? Arătându- 
şi vanitatea şi, în boală, voința mută, Lenin a recomandat 
conducerea prin consens pe bază largă: conducerea 
Politburoului. Dar sistemul pe care-l clădise pe jumătate din 
întâmplare a fost modelat pentru a fi condus de 
personalitatea cea mai puternică. Inevitabilitatea lui Stalin: 
Richard Pipes crede că Stalin a fost inevitabil. Majoritatea 


istoricilor, când se ocupă de influența lui Stalin, îl resping 
pe „inevitabil” şi-l preferă pe „logic”... Apropo, Kamenev a 
solicitat public şi înfocat răsturnarea lui Stalin pe 21 
decembrie 1925 (când Stalin împlinea patruzeci şi şase de 
ani). În acest moment, el şi Zinoviev mai aveau de trăit 
unsprezece ani.86 Buharin mai avea treisprezece. 

Nikolai Buharin, căruia Lenin i-a spus „răsfățatul 
partidului”, s-a înjosit de multe ori. „Mă bucur din cale- 
afară că au fost împuşcaţi ca nişte câini”, a spus el, 
referindu-se la Zinoviev şi Kamenev, în 1936. Pe vremea 
aceea era amenințat puternic de Stalin. Dar se înjosise şi 
mai înainte, fără o asemenea presiune, la procesul 
„demonstrativ” al revoluționar-socialiştilor lui Lenin din 
1922 (Pipes îi descrie rolul aici drept „sordid”. Buharin s-a 
comportat ca şi cum ar fi vrut să aplice linşajul individual.). 
Era de o instabilitate aproape alcoolică, izbucnind la fel de 
uşor în lacrimi sau în râs. Când soții Mandelştam i-au cerut 
ajutorul, la începutul anilor 1930, Nadejda a fost uluită de 
criza de furie pe care a făcut-o — din cauza lor. Însă Buharin 
avea elocință şi pătrundere, precum şi un simț al realităţii 
mai dezvoltat decât al tuturor celor din grupul lui. În 
consecință, a fost singura figură proeminentă 


s6 Au murit cum se cuvine? Tucker citează un martor la următorul 
schimb de replici, pe când cei doi bărbați erau în fața călăilor. Zinoviev: 
„E un puci fascist!” Kamenev: „Termină, Grişa. Taci. Să murim cu 
demnitate.” Zinoviev: „Nu!... Înainte să mor, trebuie să spun pe şleau că 
în țara noastră a avut loc un puci fascist.” (Tucker continuă apreciind că 
„puci fascist” era o analiză rezonabilă.) Volkogonov oferă următoarele, 
prin intermediul unuia dintre gardienii deținuților: „Deşi îi scriseseră 
amândoi lui Stalin de multe ori, cerşind îndurare şi, din câte se părea, 
aşteptându-se s-o primească (în fond, le-o promisese), au simțit că urma 
sfârşitul. Kamenev a străbătut coridorul în tăcere, apăsându-şi agitat 
palmele. Zinoviev a făcut o criză de isterie şi a trebuit luat pe sus.” (n.a.). 


necontaminată de principalul viciu al bolşevicilor: disprețul 
criminal față de ţărani. („Îmbogăţiţi-vă”, le-a spus, 
atrăgându-şi prin asta o dojană doctrinară.) lar când s-a 
petrecut colectivizarea, ea i-a provocat o reacţie greu de 
găsit în aceşti ani, la aceşti oameni: ezitarea morală. 
Buharin a spus în cerc restrâns că, în timpul Războiului 
Civil, văzuse 


lucruri pe care n-aş vrea să le vadă nici duşmanii. Şi 
totuşi, 1919 nu poate fi nici măcar comparat cu ce s-a 
întâmplat între 1930 şi 1932. În 1919 luptam pentru 
viețile noastre. Am executat oameni, dar în acelaşi timp 
ne-am riscat viața. Mai târziu, în schimb, am condus 
nimicirea în masă a unor bărbați complet fără apărare, 
laolaltă cu soțiile şi copiii lor. 


Conquest adaugă: 


Dar mai mult îl preocupa [pe Buharin] efectul asupra 
partidului. Mulţi comunişti suferiseră un şoc sever. 
Unii se sinuciseseră; alții înnebuniseră. În opinia sa, 
cel mai prost rezultat al terorii şi foametei nu erau 
suferințele țărănimii, oricât de groaznice ar fi fost ele. 
Ci „schimbările profunde ale profilului psihologic al 
comuniştilor care participaseră la campanie şi care, în 
loc să înnebunească, s-au transformat în birocrațţi 
profesionişti pentru care teroarea devenise din acel 
moment o metodă normală a muncii administrative, iar 
obediența față de orice ordin venit de sus, o înaltă 
virtute”. El vorbea despre o „reală dezumanizare a 
oamenilor care lucrau în aparatul sovietic”.87 


87 Robert Conquest, Marea teroare, ed. cit., p. 36. 


Aici, şi nu în urma uciderii lui Kirov (decembrie 1934), 
vedem accelerarea Marii Terori. „Koba, de ce ai nevoie să 
mor?”, începea a patruzeci şi treia scrisoare fără răspuns pe 
care i-a trimis-o Buharin lui Stalin pe durata îndelungatului 
său arest la domiciliu, urmat de proces şi sentință. De ce? 
Zaşto? Buharin a spus-o el însuşi în 1936: 


[Stalin] e nemulțumit că nu poate să convingă pe toată 
lumea, inclusiv pe el însuşi, că e mai mare decât toţi; şi 
s-ar putea ca această nemulțumire să fie trăsătura lui 
cea mai umană, poate singura trăsătură umană pe 
care o are. Însă ceea ce nu este uman, ci mai degrabă 
diavolesc, e că, din cauza acestei nemulțumiri, nu se 
poate abţine să se răzbune pe oameni, pe toți oamenii, 
dar mai cu seamă pe cei care sunt, indiferent cum, mai 
buni decât el sau deasupra lui. 


Mai buni sau deasupra: o companie numeroasă. În zilele 
mai fericite din trecut, cei doi bărbaţi, Stalin şi Buharin, se 
încăierau în joacă pe gazonul de la dacha. Soljeniţin 
consemnează anecdotic că Buharin îl țintuia adeseori pe 
Stalin la pământ. Numai asta şi ar fi fost suficient.88 


88 Buharin a murit cu o demnitate sfidătoare. Gândindu-ne mai atent, 
poate că merită cadențele concluziei ficționale a lui Arthur Koestler din 
Întuneric la amiază: „O siluetă fără formă se aplecă asupra lui, îi simţi 
mirosul de piele al centurii cu revolver; dar ce însemne purta silueta 
asta pe mâneci şi pe epoleţi — şi în numele cui a ridicat țeava întunecată 
a pistolului? O a doua lovitură îl izbi peste ureche. Apoi se lăsă tăcerea. 
Din nou marea cu sunetele ei. Un val îl ridică încet. Venea de departe şi 
călătorea calm mai departe: eternitatea dădea din umeri.” (Arthur 
Koestler, Întuneric la amiază, traducere de Sanda Aronescu, ed. a Il-a 
revizuită, Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 209). 

Soţia lui Buharin a petrecut şase luni într-o celulă mică, în care apa îi 
ajungea la glezne, după care a ispăşit o sentință de optsprezece ani. 
Fiica lor a supraviețuit. Prima lui soție şi rudele ei apropiate au fost 
şterse de pe fața pământului (n.a.). 


Mai rămâne Troțki. Lenin l-a creditat cu cea mai mare 
„ambiție”, dar a existat ceva funciarmente neserios în felul 
cum a abordat el succesiunea. Spre sfârşitul lui 1922 a 
trebuit să ceară îndrumări despre cum să ajungă la dacha 
lui Lenin din Gorki - unde Stalin era un oaspete frecvent şi 
fidel. A fost apoi greşeala elementară că nu s-a întors din 
vacanță la timp ca să participe la înmormântarea lui Lenin. 
(Nu e adevărat că Stalin l-ar fi păcălit cu privire la date.) 
Absența lui Troțki a fost remarcată de multă lume - cum a 
fost şi a lui Stalin de la o altă înmormântare, în 1936. 
Filosoful rus Aleksandr S. Țipko identifică două elemente ale 
elanului bolşevic: disprețul pentru banal şi dorința de-a ului 
lumea. Troțki le-a întrupat pe ambele. Stalin avea şi el de 
gând să uluiască lumea, după cum vom vedea. Însă n-a 
avut dispreț pentru banal. Bolşevicii creaseră o lume în care 
activitățile oricărui grup compus din mai mult de două 
persoane trebuia să fie monitorizat de stat. Stalin a acceptat 
consecința acestui fapt. Eşecul deplin al lui Troțki în lupta 
pentru putere este interpretat romantic de romantici. De 
fapt, eforturile lui au fost anemice, obtuze, chiar 
bolnăvicioase (un tremur de om în vârstă se degajă de pe 
pagină când citim despre diversele lui indispoziţii şi 
recuperări). La alegerea Comitetului Central din 1921, 
Troțki s-a clasat al zecelea - „mult sub Stalin, ba chiar şi 
sub Molotov”, după cum arată Pipes. Oricum, nu încape 
îndoială cine era mai potrivit ca temperament să hrănească, 
să bată uşor pe spate, să maseze şi în general să aibă grijă 
de pântecul uriaş al birocrației. 


Teoria 


— Opreşte-te, Koba, nu te mai face de râs. Toată lumea 
ştie că teoria nu e punctul tău forte. 

Întreruperea a venit de pe buzele bătrânului înțelept 
sovietic David Riazonov. A fost o tachinare costisitoare. 

La foarte scurt timp după moartea lui Lenin, în aprilie 
1924, Stalin a ținut o serie de prelegeri tipărite ulterior într- 
o cărticică intitulată Bazele leninismului. Ea consta aproape 
integral în citate (fără ele, spune Volkogonov, cartea nu ar 
mai fi conținut decât semne de punctuație). Citatele au fost 
strânse de un asistent de cercetare pe nume F. A. 
Ksenofontov. Şi el avea să plătească pentru contribuţie. 

În 1925, Stalin l-a numit pe Jan Sten, director-adjunct al 
Institutului Marx-Engels, ca meditator particular. Treaba lui 
Sten era să-l facă pe Stalin să înțeleagă mai bine 
materialismul dialectic. De două ori pe săptămână, timp de 
trei ani, Sten s-a prezentat la apartamentul de la Kremlin şi 
şi-a meditat elevul despre Hegel, Kant, Feuerbach, Fichte, 
Schelling, Plehanov, Kautsky şi Francis Bradley (Appearance 
and Reality). De rău augur pentru Sten, lui Stalin i s-a 
părut că avea o voce „monotonă”, însă a rezistat la ore, 
intervenind cu întrebări gen „Cine foloseşte în practică 
bazaconiile astea?” şi „Ce legătură au toate astea cu lupta 
de clasă?” După cum a spus Buharin, Stalin era „devorat de 
dorința de-a deveni un teoretician bine-cunoscut. Simte că 
ăsta e singurul lucru care-i lipseşte.” Sten, cu vocea aceea 
monotonă, nu avea să scape uşor. 

Meditaţiile au încetat în 1928. În decembrie 1930, Stalin 
se simțea suficient de instruit ca să le țină prelegeri celor 
care țineau prelegeri. Ca dictator de necontestat a cărui 
revoluție de sus („al Doilea Octombrie”) se lansase deja într- 
un val fără precedent de isterie şi prăpăd, el a găsit timp să 


se adreseze Institutului Profesorilor Roşii în următorii 
termeni: 


Trebuie să răsturnăm şi să distrugem tot mormanul de 
căcat care s-a adunat în problemele de filosofie şi 
ştiinţe naturale. Tot ce a fost scris de grupul Deborin 
[academicianul Abram Deborin era un gânditor influent 
în epocă] trebuie făcut bucăţi. Sten şi Karev pot fi 
aruncați cât colo. Sten se laudă mult, însă e doar un 
elev al lui Karev. Sten e un trântor disperat. Nu ştie 
altceva decât să vorbească. 


Mai mult, Sten şi alții au fost acuzați de „idealism 
menşevizator” şi de „subestimarea dialecticii materialiste”. 
Era imposibil să-ți dai seama dacă Stalin prescria - sau 
proscria. Rezultatul final al intervenţiei lui a fost că „filosofia 
s-a smochinit”, după cum spune Volkogonov: „nimeni n-a 
mai avut curajul să scrie ceva pe această temă”. 

Lui  Ksenofontov, colaboratorul lui Stalin la Bazele 
leninismului, i s-a spus să-şi abandoneze munca. Mai târziu 
a fost împuşcat. Jan Sten a fost declarat un „lingău al lui 
Troțki”. Mai târziu a fost împuşcat şi el. Soarta lui David 
Riazonov („Opreşte-te, Koba”) a fost puţin mai neobişnuită. 

Riazonov avea un protejat, pe I. I. Rubin, care s-a 
numărat printre acuzaţii din procesul mengşevicilor din 
1931. După arestare, Rubin a fost închis în ceea ce 
Soljenițin numeşte boxa („unde nu se poate sta decât în 
picioare şi presat de uşă”). Lucrurile s-au desfăşurat aşa o 
vreme, însă Rubin a rezistat. Cekiştii l-au îngenuncheat 
aducând un străin pe care au amenințat că-l împuşcă dacă 
Rubin continuă să reziste. El a asistat la două asemenea 
crime înainte să semneze. La proces, Rubin l-a indicat pe 
Riazonov ca posesor al unor documente care dezvăluiau 
adevărata amploare a conspirației menşevice. „N-o să le 
găsiți nicăieri dacă nu cumva le-aţi pus chiar voi acolo”, a 


spus Riazonov când a fost convocat la Politburo. A fost dat 
afară, exclus din partid şi condamnat la exil intern. Mai 
târziu a fost împuşcat. 

Se pare că singurul supraviețuitor al acestor schimburi 
teoretice a fost Abram Deborin, care a murit (în sărăcie) 
după uimitor de multă vreme, în 1963. 


Al Doilea Octombrie şi distrugerea ţărănimii 


Colectivizarea (1929-33) a fost faza de deschidere şi de 
definire a puterii neînfrânate a lui Stalin: a fost primul lucru 
pe care l-a făcut din clipa când a avut mâinile libere. 
Judecând după criteriile crimelor împotriva umanităţii, ea 
eclipsează Marea Teroare, care este la rândul ei amplificată, 
în două sensuri, pentru ca epurarea să fie deopotrivă mai 
sigură şi mai severă. Colectivizarea te face să te întrebi cum 
ar fi arătat cei cincizeci de ani ai gulagului dacă ar fi fost 
reduşi în timp (la nivelul unei jumătăți de deceniu) şi extinşi 
în spațiu (ca să umple întreaga ţară). Atâta doar că a fost 
mai rău - sub aspect demografic. Se crede că, în timpul 
colectivizării, Stalin a ucis aproximativ patru milioane de 
copii. Cu toate acestea, pentru omul ca atare şi pentru 
psihologia lui, trăsătura frapantă a colectivizării a fost 
adâncimea abisală şi alonja uriaşă a eşecului ei. Prin 
primele lui măsuri administrative, Stalin a distrus mediul 
rural pentru tot restul secolului. Şi aici el a pierdut complet 
legătura cu realitatea, şi a făcut-o cu o deplină agresivitate 
bolşevică. După cum a formulat S. G. Strumilin, 
economistul partidului: „Sarcina noastră nu este să studiem 
economia, ci s-o schimbăm. Nu suntem limitați de nicio 
lege.” Aceasta a fost prima etapă din tentativa opacă - ba 


chiar greu inteligibilă - a lui Stalin de-a înfrunta adevărul, 
de a-l aduce la ordine, de a-l umili, de a-l distruge. 

Mă apropiam de treizeci de ani când mi-am dat seama 
pentru prima dată - momentul s-a ivit pe când citeam un 
articol despre islam în TLS - că e de aşteptat ca teocraţiile să 
funcționeze. Până atunci crezusem că represiunea, cenzura, 
teroarea şi mizeria erau prețul pe care trebuia să-l plăteşti 
pentru o viață cum scria la Carte. Dar nu, nu asta era ideea: 
era de aşteptat de la conducerea prin Coran să-ți aducă 
piscine şi bombe cu hidrogen. La fel, era de aşteptat de la 
colectivizare să funcţioneze. Anterior Stalin dăduse glas 
îndoielilor despre atitudinile „deviaționiste de stânga” (adică 
virulent doctrinare) ale țărănimii: politica ei, a spus Stalin, 
„avea să ducă inevitabil... la o mare creştere a prețurilor la 
produsele agricole, o scădere a salariilor reale şi o foamete 
produsă artificial”. Iar pregătirile lui pentru colectivizare, în 
avântul inaugural, au fost nepermis de laxe. Şi totuşi, Stalin 
a crezut despre colectivizare că avea să funcționeze. A fost o 
nesăbuință stalinistă. Şi poate că asta e cea mai bună 
reprezentare a stalinismului: o serie de nesăbuințe. 

În termeni bolşevici, țărănimea era (după cum spun 
psihologii când se referă la o disfuncție de familie uriaşă şi 
cu neputinţă de menţionat) „elefantul din sufragerie”. În 
universul marxist, țărănimea nu trebuia de fapt să existe. În 
universul marxist, Rusia trebuia să semene mai mult cu 
Germania, Franța sau Anglia, cu proletariatele lor urbane 
bine dezvoltate. Şi totuşi, țăranii ruşi erau incontestabil de 
prezenţi: ei reprezentau 85 % din populaţie. Iar ca deținători 
de pământuri erau practic burghezi, practic capitalişti.8 
Lenin încercase să transforme mediul rural într-un spațiu 
socialist. Rechiziţionarea cerealelor a fost impusă prin 


89 Legaţi acum de colhozuri, țăranii au continuat să fie disprețuiți ca 
fiind funciarmente „nesocialişti” până spre jumătatea anilor 1960 (n.a.). 


teroare — şi urmată de foamete. Politicile lui agrare au dat de 
asemenea naştere, în 1920-21, unei mari răscoale naționale 
care s-a dovedit o amenințare mai gravă pentru regim decât 
toate armatele Albilor: parte a unei revoluții eşuate, dar 
autentice, care le-a pus în umbră cu totul pe cele din 1905 
şi din februarie 1917. Reacţia lui a fost o Nouă Politică 
Economică jenant de capitalistă; iar acesta a fost un motiv 
de stânjeneală doctrinară durabilă pentru bolşevici. La 
început entuziast, Lenin a părut că-şi pierde pofta de 
colectivizare, cu tot ce avea ea să însemne. Blocul de 
dreapta din Politburo i-a împărtăşit punctul de vedere. 
Blocul de stânga fremăta în aşteptarea unor acțiuni 
temerare, dar a acceptat fără tragere de inimă o prefacere 
socializantă a mediului rural care ar fi putut dura zece sau 
douăzeci de ani. În 1928, cu Troțki terminat, nimeni nu mai 
vorbea cu înfocare despre colectivizarea forțată şi cu atât 
mai puţin despre colectivizarea forțată imediată.% La 
începutul anilor 1920, Stalin se înfățişase ca un centrist cu 
frica lui Dumnezeu. Apoi, după înfrângerea opoziţiei, a virat 
puternic spre stânga. Divergența cu specialiştii a fost 
rezolvată cu uşurinţă. În cursul lui 1929, scrie Conquest, 
economiştii sovietici „aveau de ales între sprijinirea noilor 
planuri ale politicienilor şi închisoare”. 

Scopurile lui Stalin erau clare: colectivizarea rapidă, prin 
exportul total de cereale, urma să finanțeze o industrializare 
galopantă, având ca rezultat o militarizare rapidă pentru 
asigurarea statului şi a imperiului „într-o lume ostilă”. După 


9 Cam aşa arată punctul de vedere al majorității. Malia e de altă 
părere; el vede colectivizarea ca pe un element fundamental al ştafetei 
Lenin-Stalin şi o spune elocvent. „Pentru un partid bolşevic, adevărata 
opțiune din 1929 nu a fost între drumul lui Stalin şi al lui Buharin; a 
fost între a face aproximativ ce a făcut Stalin şi a renunţa la întregul 
demers leninist” (The Soviet Tragedy). Rămâne o întrebare: cât de 
aproximativ interpretăm cuvântul „aproximativ”? (n.a.). 


Robert Tucker, Stalin începea să se vadă ca un fel de țar 
marxist; el spera să îmbunătățească şi să înlocuiască 
leninismul (cu stalinismul) şi de asemenea să sprijine statul 
„de sus în jos”, ca Petru cel Mare. Nu e la fel de clar dacă 
strategia lui a fost elaborată atent sau amețitor de spontană. 
În fond, planul cincinal nu era un plan, ci o listă cu dorinţe. 
Stalin avea cu siguranță intenţia - sau nevoia - să 
regalvanizeze bolşevismul, să-l pună, încă o dată, în slujba 
luptei „eroice”. Şi totuşi, spre deosebire de Hitler, care şi-a 
anunțat scopurile în 1933 şi a început, cu un deosebit de 
respingător sentiment al îndreptăţirii, să le îndeplinească, 
Stalin trebuie perceput în această perioadă ca o figură 
fantasticizată nu de succes, ci de eşec. 

Ca să pună lucrurile în mişcare, el a avut nevoie de un 
duşman şi de o urgență. Urgenţa a fost o „criză a cerealelor” 
de după recolta dezamăgitoare, însă nu dezastruoasă din 
1927. Duşmanul l-au reprezentat culacii din sate. Culacii 
(kulak înseamnă „pumn”) erau un strat prerevoluționar de 
țărani bogați: erau cămătari, deținători de ipoteci şi 
„exploatatori ai muncii”; şi aproape că au dispărut cu totul 
în timpul terorii rurale a comunismului de război. Desigur, 
sub NPE, unii țărani au fost în continuare mai bogați decât 
alții (având de două ori mai mult ca ei, în cazuri extreme). 
Asta însemna o vacă în plus, un zilier în plus la strânsul 
recoltei, o fereastră în plus pe fațada cabanei din buşteni. Pe 
21 decembrie 1929, Stalin a sărbătorit împlinirea vârstei de 
cincizeci de ani în ovaţii exagerate; această dată marchează 
în acelaşi timp naşterea „cultului personalității”, care avea 
să-i afecteze atât de grav sănătatea mintală. Opt zile mai 
târziu, el şi-a anunțat politica de „lichidare a culacilor ca 
întreagă clasă”. 

Soljenițin insistă („E foarte important, cel mai important 
lucru”) că deschiaburirea a fost în principal un mijloc de a-i 
teroriza pe ceilalți țărani şi de a-i face să se supună: „Nu 


puteau prin alte mijloace, ci doar înspăimântându-i (de 
moarte), să le ia țăranilor pământul făgăduit de revoluţie, şi 
tot pe ei să-i pună să-l lucreze ca iobagi.”?! (lar Molotov a 
spus despre culaci că trebuia să li se dea „o asemenea 
lovitură”, încât „țăranul mijlociu să ia poziție de drepți în 
fața noastră”). „Analiza de clasă” pe care o fac bolşevicii 
mediului rural pare, chiar şi judecând după standardele 
partidului, disperat de îndârjită, vagă, ignorantă şi 
contradictorie’; însă ea a avut virtutea presupusă de-a le 
ține partea celor vitregiți — virtutea contraselecției. Trebuiau 
să existe trei tipuri de țărani (săraci, de mijloc şi culaci) şi 
trei tipuri de culaci (surclasați numeric de diverşi 
„subculaci”, „cvasiculaci” sau podkulakniki, cu sensul de 
„acoliți ai culacilor”). Un plan aprobat în ianuarie 1930 
prevedea ca primul tip de culaci (cei mai bogaţi) „să fie 
arestați şi împuşcaţi sau trimişi la închisoare”, scrie 
Conquest, „iar familiile lor, exilate; cei din a doua categorie 
trebuiau doar exilați; cei din a treia categorie (la acest 
moment), adică cei «ne-ostili», puteau fi admişi în fermele 
colective de probă”. Ţăranii mai săraci (care nu se bucurau 
de o presă bună în istoriografie: „beţivi”, „vagabonzi”, 
„fanfaroni”, „neangajabili” şi aşa mai departe) erau încurajați 
— şi plătiți — să-i denunțe pe țăranii mai bogaţi. Din nou, 
persistența extraordinară a temei: aceea că un ordin de la 


91 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. III, p. 267. 


92 O poezie din 1936 despre colectivizare îl înfățişa pe Stalin pe un 
armăsar de abanos: „Pe lângă lacuri, pe dealuri, prin păduri, pe câmpuri 
/ Pe drum el călăreşte / În trenciul gri cu pipă / Şi drept în şa 
călăuzeşte. / Se opreşte şi stă de vorbă / Cu țăranii / Din toate 
ţinuturile / Şi notând ce se cuvine / Îşi vede de drum călare.” Citat de 
Tucker. Stalin nu se afla pe calul acela. Volkogonov: „A vizitat o regiune 
agricolă o singură dată în viață, iar asta a fost în 1928, când s-a dus în 
Siberia, să asiste la livrările de cereale. N-a mai pus niciodată piciorul 
într-un sat.” (n.a.). 


stăpânire întemeiat pe perfectibilitatea umană ar trebui să 
recompenseze, să glorifice, să încurajeze şi chiar să reclame 
tot ceea ce e mai josnic în om. În contextul „ipocriziei fără 
precedent” (N. Mandelştam) a bolşevicilor, am putea să ne 
gândim aici la felul în care strigătul de luptă împotriva 
„exploatării muncii” a însoţit nu doar reînrobirea culacilor, 
ci şi pe a întregii țărănimi... Moralitatea burgheză şi legea 
burgheză li s-au părut ipocrite bolşevicilor. Această 
convingere a încurajat într-un fel o extindere fabuloasă a 
posibilităților pe care le avea ipocrizia. Bolşevicii au dus 
ipocrizia în locuri unde nu mai fusese până atunci; ipocrizia 
lor era profund novatoare, de înalt rafinament şi având o 
simetrie aproape spirituală. Era perfecțiunea negativă. 
Lucrând cot la cot cu zeci de mii de activişti de partid, 
organele punitive s-au revărsat din oraşe cu puşti, cu o 
puzderie de ordine şi de instrucțiuni. Nu toate satele 
sovietice conțineau culaci, însă toate satele sovietice 
trebuiau terorizate, deci trebuiau găsiți culaci în toate satele 
sovietice. Stalin folosea, bineînțeles, un sistem de cote (aşa 
cum avea s-o facă şi în Marea Teroare). Părea să aibă în 
minte puţin sub 10 %: aproximativ 12 milioane de oameni. 
Agitatorii şi cekiştii avuseseră trei ani de îndoctrinare 
stridentă (şi un serviciu activ: rechiziționare de cereale, 
colectare de impozite), cu toate accentele machiste obişnuite 
puse pe asprime şi neîndurare; şi erau ei înşişi pe jumătate 
terorizați (din ambele părți); iar cotele lui Stalin erau 
întotdeauna  minimumuri pe care era o onoare să le 
depăşeşti. Iată un citat din Panta rhei a lui Vasili Grossman: 


Taţii erau închişi când, la începutul lui nouă sute 
treizeci, au început să ridice şi familiile. (...) toți — 
oameni de-ai tăi, cunoscuți, dar care parcă se 
scrântiseră, parcă fuseseră vrăjiți; amenințau cu 
puşca, le spuneau copiilor lepădături chiabureşti, 


lipitori, dar în lipitorile astea nu mai rămăsese de frică 
nici o picătură de sânge. Erau albi la față ca hârtia.9% 


Stalin susținuse o vreme că țăranii săraci şi mijlocii se 
înghesuiau în colhozuri „spontan” - un adverb nepotrivit, 
fiindcă spontaneitatea nu se număra printre calităţile pe 
care le prețuia el de obicei. Pentru țărani, colectivizarea 
însemna predarea către stat a bunurilor, a animalelor şi 
chiar a lor înşişi. Aveau de ales între a se supune 
colectivizării şi a fi „deculacizaţi”. Obiectivul lui Stalin era 
acelaşi cu obiectivul lui Lenin din 1921: monopolul de stat 
pe alimente. 

În acest fel, anarhia, jaful, maniile şi sadismul au cuprins 
mediul rural. Rezistența țăranilor a luat în principal două 
forme, una previzibilă, cealaltă neprevăzută. În primul rând, 
insurecția propriu-zisă. Ceka a raportat 402 tulburări şi 
revolte în ianuarie 1930, 1 048 în februarie şi 6 528 în 
martie.’ Ele au fost înăbuşite adeseori de forțele armate: 
cavalerie, blindate şi chiar avioane de luptă. Cu toate 
acestea, celeilalte strategii principale a țăranilor, care au 
arătat o decenţă îngrozitoare, nu i s-a putut răspunde şi n-a 
putut fi înfrântă. Iată relatarea unui activist citat de Tucker: 


Am convocat o adunare sătească şi le-am spus 
oamenilor că trebuie să intre în colhoz, că acestea erau 
ordinele Moscovei şi că, dacă n-o făceau, aveau să fie 
exilați... Au semnat cu toţii hârtiile în aceeaşi seară, 
până la unul. Nu mă întrebaţi cum m-am simțit şi cum 


93 Vasili Grossman, Panta Rhei, ed. cit., par. 6.17. 


% „În tot anul 1930 aproape 2,5 milioane de ţărani au luat parte la 
aproximativ 14 000 de revolte, tulburări şi demonstraţii de masă 
împotriva regimului” (Nicolas Werth) (n.a.). 


s-au simțit ei. Şi în aceeaşi noapte au început să facă 
ce făceau şi celelalte sate din URSS când erau silite să 
intre în colhoz — să-şi omoare animalele. 


„Toţi erau mânjiți de grăsime la gură”, după cum a 
consemnat scârbit un alt activist: „toți clipeau ca nişte 
bufnițe, de parcă s-ar fi îmbătat de la atâta mâncare”. Aşa a 
arătat cina de pe urmă a țărănimii. Şi a însemnat cam 
jumătate din şeptelul național. 

Începută în ultima parte a lui 1929, colectivizarea era 
deja o catastrofă la sfârşitul lui februarie 1930. Existau 
diferențe, însă Stalin ajunsese la impasul lui Lenin din 
1921. În cazul precedent, Lenin a acceptat înfrângerea, 
retragerea şi compromisul. Altfel spus, a acceptat realitatea. 
Stalin, nu. Tărănimea nu mai avea de-a face cu un 
intelectual frigid. Avea de-a face cu un om obişnuit, dar 
încins de patimă, a cărui personalitate se deforma şi pârâia 
în căldura puterii. Un om care nu avea să accepte realitatea. 
Avea s-o supună. 

Prima mutare a lui Stalin a fost o simulare a acomodării. 
Pe 2 martie 1930, în toate ziarele sovietice a apărut celebrul 
articol „Îmbătat de succes” (pe care Stalin nu-l arătase 
Politburoului). Provocând consternare la toate nivelurile 
partidului, textul condamna abuzurile şi excesele recente ale 
unui aparat triumfalist. În aprilie, dovedind o conştiinţă de 
sine primitivă şi semisubliminală, Stalin a dezvoltat astfel: 


[Consecințele nefericite] au apărut din cauza 
succesului nostru rapid în mişcarea de integrare în 
colhozuri. Succesul suceşte uneori mințile oamenilor. 
Şi nu sunt puține cazurile când dă naştere unei 
vanități şi îngâmfări extreme. Asta li se poate întâmpla 
foarte uşor reprezentanților unui partid ca al nostru, a 
cărui forță şi al cărui prestigiu sunt aproape 
nemăsurate. Aici, exemplele de fanfaronadă comunistă, 


pe care Lenin le-a combătut atât de vehement, sunt 
cum nu se poate mai posibile. 


Noua linie a adus concesii temporare. Colectivizarea a fost 
încetinită şi parţial chiar a dat înapoi. Însă „deculacizarea” a 
fost accelerată. Gulagul nu se putea întinde suficient de 
repede ca să-i poată primi pe toţi deportații. În lungul lui 
roman Viaţă şi destin, Vasili Grossman descrie sentimentele 
unui cetățean sovietic amenințat cu arestul (aici el se face 
întâmplător ecoul lui Stalin: „Cât cântăreşte Uniunea 
Sovietică?”): 


Resimţi parcă fizic raportul dintre greutatea unui firav 
trup omenesc şi cea a unui stat colosal; i se păru că 
statul îl aținteşte scrutător drept în față, cu nişte 
enormi ochi albaştri gata-gata să se prăvale peste ființa 
sa, iar el va trosni, va scoate un țipăt, va scheuna şi va 
dispărea.9% 


TŢărănimea avea să treacă acum prin ceea ce Grossman a 
numit de mai multe ori „furia statului”. Când Pasternak a 
călătorit prin ţară la începutul anilor 1930 „ca să strângă 
material despre viața nouă a satului”, s-a îmbolnăvit şi n-a 
scris un cuvânt tot anul. „Exista o suferință atât de 
inumană, atât de greu de închipuit, un dezastru atât de 
cumplit, încât începuse să pară aproape abstract...” Cele 
văzute „nu încăpeau între granițele conştiinţei”. Nu, nu ale 
conştiinţei lui. Ce a văzut Pasternak a fost materializarea 
conştiinţei altcuiva, a minţii altcuiva, a furiei altcuiva. 


95 Vasili Grossman, Viaţă şi destin, trad. de Laurenţiu Checicheş, 
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În toamna lui 1930 ciclul violenţei a devenit o spirală: 
caleidoscopică şi vertiginoasă. Iată un fragment din raportul 
unui agent de rechiziții: 


...12 % dintre toţi țăranii au fost judecați deja, iar asta 
nu-i include pe culacii deportaţi, pe țăranii care au fost 
amendaţi etc... Închisorile sunt ticsite. Închisoarea 
Balacevo are de peste cinci ori mai mulți deținuți decât 
fusese proiectată să aibă inițial şi există 610 deținuți 
înghesuiți în mica închisoare districtuală din Elan. În 
ultima lună, închisoarea Balacevo a trimis 87 de 
deținuți înapoi la Elan, iar 48 dintre ei nu împliniseră 
zece ani... Violenţa pare să fie acum singurul fel de-a 
gândi şi întotdeauna „atacăm” totul. „Începem măcelul” 
cu recolta, cu împrumuturile etc. Totul este un asalt; 
„atacăm” de la nouă sau zece seara până în zori. Toată 
lumea e atacată: trupele de intervenţie îi cheamă pe 
toți cei care nu şi-au îndeplinit obligațiile şi-i „conving”, 
folosind toate mijloacele pe care vi le puteţi închipui. Îi 
asaltează pe toţi cei de pe listă şi lucrurile continuă 
aşa, noapte de noapte. 


Enumerând cinci tipuri de tortură folosite ca să-i silească 
pe ţărani să-şi dezvăluie rezervele de cereale, scriitorul 
Mihail Şolohov a adăugat, într-o scrisoare către Stalin: „Aş 
putea să dau o mulțime de exemple asemănătoare. Acestea 
nu sunt «abuzuri» ale sistemului; aşa arată sistemul actual 
de colectare a cerealelor.” Pe 7 august 1932, Stalin a 
promulgat una dintre cele mai feroce legi din istorie. Ţăranii 
i-au spus „legea celor cinci tulpini” sau pur şi simplu „legea 
spicului”. „Orice furt sau pagubă asupra proprietății 
socialiste” se putea pedepsi cu zece ani sau, după cum se 
spunea, cu nouă grame (de plumb). O întreagă familie putea 
fi distrusă pentru furtul unei mâini de cereale. Numărul 


sentințelor pronunțate între august 1932 şi decembrie 1933 
a ajuns la 125 000, cu 5 400 de execuții. 

Unde poate să se ducă furia lui Stalin de aici, cum poate 
să se extindă şi să se intensifice? O femeie rămasă văduvă 
prin inaniție în doar două săptămâni primeşte zece ani de 
gulag pentru furtul unei mâini de cartofi. Împuşcarea în 
masă a copiilor orfani începe să devină un obicei. Ceka 
execută veterinari şi meteorologi. Sunt arestați dintr-un foc 
20 000 de activişti şi administratori comunişti (pentru 
„complezență criminală” în luptă), ca să-i terorizeze pe cei 
care terorizează, ca să îngrămădească o formă de teroare 
peste alta, şi apoi alta, şi apoi alta, până când Stalin, 
adeptul  escaladării, se orientează spre teroarea 
neconvenţională sau nucleară: foametea. 

Pe măsură ce recoltele de cereale se micşorau, cotele de 
rechiziționare creşteau, cu un singur rezultat posibil. Stalin 
i-a distrus pe țărani până când n-a mai avut cine să semene 
următoarea recoltă. 


Femeile 


A rămas văduv de două ori. 

Despre prima lui soție, Ekaterina (Kato) Svanidze 
(întâlnită pentru prima dată în 1905, la doi ani după prima 
lui arestare), Conquest scrie în Stalin: Breaker of Nations: 


Ştim puţine despre scurta lor viață împreună, deşi 
cunoştinţele spun că, în ciuda faptului că se ruga 
pentru mântuirea lui de propria carieră periculoasă, se 
supunea, după tradiţia georgiană, tuturor dorințelor 
lui; lângă el, noţiunea oficială a social-democrațţilor de 
drepturi egale pentru ambele sexe nu juca niciun rol. 


Dar deşi era uneori brutal, relatările spun că ţinea 
foarte mult la ea. 


Kato a murit de tifos în 1907. În Stalin-ul lui, Dmitri 
Volkogonov descrie (dar nu reproduce) fotografii de la 
înmormântarea ei, unde Stalin este „scund şi slab, cu claia 
de păr nepieptănat, stând lângă mormânt cu o expresie de 
durere autentică”. După ceremonie, el i-a spus unui vechi 
prieten: „Creatura asta mi-a înmuiat inima de piatră. E 
moartă şi odată cu ea mi-au murit ultimele sentimente calde 
pentru toate ființele omeneşti.” Unii istorici privesc micul 
discurs al lui Stalin cu atâta bună-credință, încât neglijează 
ghilimelele şi parafrazează pur şi simplu textul la persoana a 
treia. Nu era nici atât de simplu, nici atât de firesc. Dacă ar 
fi să pun cuvinte în gura unui personaj dintr-o operă de 
ficțiune, aş proceda după cum urmează: lată un bărbat care 
a fost întotdeauna nedumerit - şi poate chiar ruşinat - de 
lipsa sentimentelor omeneşti. Moartea tinerei soții îl scapă de 
nedumerire şi ruşine (nu el e de vină; lumea a făcut-o). De 
acum încolo, n-are decât să se alieze cu insensibilitatea. Kato 
a lăsat în urmă un copil de şase luni, Iakov. Când Koba şi-a 
început ciclul compus din arest, exil şi evadare (un singur 
an de libertate în deceniul următor), lakov a rămas în 
Georgia cu mătuşa şi unchiul din partea mamei. Cu 
siguranţă, Stalin nu i-a arătat decât dispreț şi a avut un rol 
ciudat în moartea lui cumplită. 

Stalin şi-a cunoscut a doua soție, pe Nadejda (Nadia) 
Allilueva, când era o copiliță de doi sau trei ani. Familia 
Alliluev era compusă din Vechi Bolşevici cultivați, care-l 
găzduiau frecvent pe Stalin în timpul vizitelor lui în Sankt 
Petersburgul de dinainte de război. Se spune că odată le-a 
salvat pe Nadia şi pe sora ei, Anna, de la înec; şi nu încape 
îndoială că Nadejda l-a divinizat de-a lungul anilor - 
agitatorul necioplit, cu mustața şi părul lui ciufulit, cu 


atâtea şi atâtea arestări. După Revoluţie, la şaisprezece ani, 
Nadejda a devenit secretara lui Stalin, iar pe urmă, un an 
mai târziu, soția lui. Vasili s-a născut în 1921, Svetlana în 
1926. Nadia s-a împuşcat în cap după o petrecere de la 
Kremlin dată în cinstea celei de-a cincisprezecea aniversări a 
Revoluţiei. Noiembrie 1932: într-un fel, după cum vom 
vedea, a fost şi ea tot o victimă a colectivizării. Pe când o 
privea în sicriul deschis, Stalin a fost văzut făcând un gest 
de expediere şi auzit spunând „M-a părăsit ca pe un 
duşman”. 

Se spune că, pe durata celui mai lung exil al lui, Stalin a 
conceput un copil în Siberia. Şi au existat zvonuri că, în anii 
de pe urmă, se culca uneori cu menajera lui, Valentina 
Istomina. Şi cam asta e tot. Ţinând cont unde ar fi putut 
ajunge - şi ţinând cont unde chiar a ajuns Beria (de 
exemplu) —, viața sexuală a lui Stalin a fost remarcabil de 
cuminte. E greu să eviți comparaţția cu Hitler (a cărui 
singură „mare iubire”, Geli Raubal, s-a împuşcat în 
septembrie 1931 şi a cărui însoţitoare, Eva Braun, a 
încercat să se sinucidă în toamna lui 1932, încă o dată în 
1934, încă o dată în 1935 şi încă o dată în 1945, de data 
asta cu succes, avându-şi soțul alături). Atât Stalin, cât şi 
Hitler se simțeau amenințați de femeile inteligente. Stalin: 
„O femeie cu idei... o scrumbie cu idei: piele şi oase”. Hitler: 
„Un bărbat extrem de inteligent ar trebui să-şi ia o femeie 
primitivă şi proastă”. Ambii răspundeau  reproşurilor 
(frecvente) de neglijare cu o înjurătură sau cu zeflemea; şi 
ambilor le plăcea să umilească. Sexualitatea - sau 
asexualitatea -— lui Hitler era de departe mai stranie: Hitler 
era un castrat monorhic, un impotent, un virgin oribil. În el 
voința de putere subsumase integral energiile erotice. 
Nazismul în linii mari, dar şi bolşevismul, emană confuziile 
criptohomosexualității, ale homosexualității încifrate şi 
nerecunoscute - cultul durității, cu toate trăsăturile 


femeieşti suprimate sistematic.  Heterosexualitatea are 
claritate, şi homosexualitatea are claritate; însă în zonele 
dintre ele stă la pândă multă violență. Bineînțeles, nazismul 
a ucis multe mii de homosexuali. Bolşevismul, cu tradițiile 
lui contradictorii de permisivitate şi puritanism sans-culotte, 
s-a oprit rareori asupra unui inamic sexual - „ielele 
germane”, de exemplu (femei bănuite de fraternizarea cu 
forțele de ocupație în război). 

Există variațiuni în relatările despre ultima noapte a 
Nadiei. În timpul banchetului de la Kremlin (oferit de idiotul 
Kliment Voroşilov), Stalin a „insultat-o” pe Nadia; pare să fi 
existat un schimb de replici de genul „Hei, tu, ia şi bea 
ceva!” (Nadia era alergică la alcool), urmată de „Nu mă lua 
cu hei!” Pe lângă asta, Stalin a aruncat în ea cu o țigară 
stinsă (sau, într-o variantă, cu o țigară aprinsă care i-a ars 
rochia). Nadia a plecat; a fost urmată de prietena ei, Polina 
Molotov, care a însoțit-o într-o plimbare de calmare prin 
curtea Kremlinului. Înapoi în apartamentul lui Stalin, Nadia 
s-a dus la ea în dormitor (aveau deja dormitoare separate) şi 
s-a împuşcat cu un revolver german. Scrisese un bilet... 
Într-o secțiune de mult interzisă a memoriilor, Hruşciov 
notează că Nadia a sunat la dacha, unde un ofițer de 
serviciu nătărău i-a spus că Stalin era „cu o femeie”. 
Povestea nu pare să se susțină. Este singurul zvon despre 
infidelitatea lui Stalin în paisprezece ani de căsătorie; şi nu 
se potriveşte cu impresiile noastre despre mefiența 
provincială a sexualității lui (există şi câte un licăr de 
dezgust: fisura cu „scrumbia”). La fel de puțin convingător 
este celălalt zvon, după care Stalin ar fi asistat la 
sinuciderea Nadiei sau chiar ar fi grăbit-o. A existat, în fond, 
un bilet al sinucigaşei. 

Svetlana Stalin, pe atunci în vârstă de şapte ani, avea să 
dezvăluie la un moment dat că biletul era „în parte personal, 
în parte politic”. Era noiembrie 1932: te întrebi dacă Stalin 


putea fi încă împărțit în acest fel. Ajunsese deja aproape în 
întregime politic, iar după evenimentele din noaptea aceea 
avea până la urmă să se descotorosească de partea 
personală... Cu siguranță însă că elementul care a grăbit 
sinuciderea Nadiei a fost şi politic. Nadia se înscrisese 
recent ca studentă la chimie în cadrul Academiei Industriale 
de la Moscova. Ca o bună comunistă, se ducea acolo cu 
tramvaiul. E un test al empatiei să-ți imaginezi fie şi a zecea 
parte din greața cangrenoasă pe care a încercat-o Nadejda 
Allilueva (o femeie serioasă, cultivată, puternică, drăguță şi 
mămoasă, în vârstă de treizeci şi unu de ani), stând în 
banca ei, pe când colegii îi povesteau despre situația reală 
din Ucraina (unde petrecuseră vara ca activişti). Nadia şi-a 
înfruntat soțul şi trebuie să ne imaginăm din nou conţinutul 
schimbului de replici. Se pare că Stalin se obişnuise să fie 
insolent (aşa cum fusese cu Lenin în privința discuţiei cu 
Krupskaia, într-o scrisoare care sosise imediat după ce 
invaliditatea lui Lenin intrase în ultima fază). El i-a spus 
Nadiei că toate poveştile acelea erau „bârfe troțkiste”. Însă 
ea a redeschis discuția mai târziu, după ce auzise şi mai 
multe de la colegi, inclusiv o relatare despre doi fraţi care 
fuseseră arestaţi fiindcă vindeau carne de om. De data asta 
reacția lui Stalin a fost s-o certe pe Nadia pentru 
indisciplină politică, să-i aresteze pe studenții de la 
Academia Industrială şi să ordone epurarea tuturor 
facultăţilor care contribuiseră cu forță de muncă la 
colectivizare. Vorbitul despre foamete avea să devină în 
scurt timp un delict pasibil de pedeapsa capitală în URSS. 
Execuţia Nadiei a fost o autoexecuţie, dar a anticipat legea 
respectivă. 

În această perioadă, scrie Svetlana, mama ei căzuse 
victimă unei „deziluzii devastatoare”. Nadia şi-a dat seama 
că „tatăl meu nu era Omul Nou pe care-l crezuse când era 
tânără”. E adevărat că Stalin devenise totuşi un Om Nou: el 


înflorise îngrozitor. Avea o putere fără precedent şi şi-o 
folosise pentru un experiment. Experimentul eşuase (şi 
devenise pur şi simplu un război de exterminare dus 
împotriva cobailor). Acum, în mediul rural, în loc să se 
îngraşe pe seama fermelor agricole care duduiau, şi la care 
visase în treacăt un filosof german, ţăranii se mâncau unul 
pe celălalt şi pe ei înşişi. 

Nadia Allilueva nu ştia nici jumătate din toate astea. Nu 
avea idee că urmau să moară 5 milioane de oameni doar în 
Ucraina. Nu avea idee că urmau să moară din cauza 
intenţiei ferme a soțului ei. 

Dacă vrei să ştii ce simțea un bărbat pentru soțiile lui, 
atunci te uiţi la felul cum şi-a tratat copiii. Asta o să şi 
facem. E bine să te uiţi şi la felul cum a tratat familiile 
soțiilor. Iar sentimentele lui Stalin sunt, ca întotdeauna, 
scrise cu roşu-aprins. lată rezumatul lui Alan Bullock: 


Din partea primei lui soţii, Ekaterina Svanidze, fratele 
ei Aleksandr, cândva unul dintre prietenii cei mai buni 
ai lui Stalin, a fost împuşcat ca spion; în acelaşi timp, 
soția lui a fost arestată şi a murit în lagăr, iar băiatul 
lor a fost exilat în Siberia ca „fiu al unui duşman al 
poporului”. Sora Ekaterinei, Maria, a fost de asemenea 
arestată şi a murit în închisoare. Din partea celei de-a 
doua soții, Nadejda Allilueva, sora ei, Anna, a fost 
arestată în 1948 şi condamnată la zece ani pentru 
spionaj; soțul Annei, Stanislav Redens, fusese deja 
arestat în 1938 ca „duşman al poporului”, iar mai 
târziu a fost împuşcat. Xenia, văduva lui Pavel, fratele 
Nadejdei, şi Evghenia, soția unchiului Nadejdei, au fost 
arestate amândouă după război şi eliberate abia după 
moartea lui Stalin. 


Postfață. Când Milovan Djilas a protestat personal 
împotriva faptului că Armata Roşie viola femei iugoslave, 


Stalin a spus despre soldatul lui universal: „Cum poate un 
asemenea om să reacționeze normal? Şi ce e atât de 
groaznic că se distrează cu o femeie, după asemenea orori?” 
Se pare că femeile din Iugoslavia au fost tratate cu mai 
puțină brutalitate decât o parte dintre surorile lor. 
Soljenițin, ofițer de artilerie în Prusia de Est la data arestării 
(1945), a scris mai târziu: „Ştiam cu toţii că dacă fetele erau 
nemţțoaice, puteau fi violate şi apoi împuşcate. Era aproape 
o formă de-a te face remarcat în luptă.” În ce măsură era 
asta, din punctul de vedere al lui Stalin, tot un fel „de-a te 
distra cu o femeie”? 


Bărbaţi şi munţi 


Toţi şefii din partid aveau instituții numite după ei. Pe 
lângă Combinatul Chimic Stalin existau Filatura Voroşilov, 
Fabrica de Hârtie Zinoviev, Fabrica de Sticlă Buharin şi aşa 
mai departe. Vechile oraşe au fost şi ele redenumite: dintr- 
odată au apărut locuri care se chemau Ordjonikidze, 
Kalinin, Kirov. Conquest comentează în Stalin: 


Între timp, de-a lungul anilor, ţara a trebuit să suporte 
nu doar un Stalingrad şi un Stalino (până la urmă, 
şase Stalino cu totul), ci şi Stalinabad, Stalinsk, 
Stalinogorsk, Stalinskoe, Stalinski, Staliniri (capitala 
Osetiei de Sud), Muntele Stalin (cel mai înalt vârf din 
URSS, căruia i s-au alăturat mai târziu cele mai înalte 
vârfuri din Cehoslovacia şi Bulgaria), Golful Stalin, 
Masivul Stalin şi diverse sate pur şi simplu „cu numele 
de Stalin”... 


În 1938, un an în care au avut loc 4,5 milioane de 
arestări peste plan şi poate 500 000 de execuții, 


comandantul Ceka, citând „sugestiile angajaţilor”, a propus 
Politburoului ca Moscova să fie redenumită Stalinodar. 
Dovedind acum o modestie tipic bolşevică, Stalin s-a opus 
schimbării. El a spus întotdeauna că, deşi era util politic, 
cultul personalității îi displăcea. „În general”, scrie 
Conquest, „criticile aduse sporadic şi ineficient cultului pot 
fi văzute ca o tactică de adăugare a modestiei la panoplia 
celorlalte virtuţi ale lui.” 

Când Janusz Bardach, îmbrâncit cu măscări şi paturi de 
puşcă, a ieşit împleticindu-se din vasul cu sclavi (destinația 
lui era izolatorul de la Kolima), a văzut inscripționate pe 
versantul muntelui cuvintele 


SLAVĂ LUI STALIN, CEL MAI MARE GENIU AL 
OMENIRII. 


SLAVĂ LUI STALIN, CEL MAI MARE CONDUCĂTOR 
MILITAR. 


SLAVĂ LUI STALIN, CEL MAI MARE CONDUCĂTOR AL 
PROLETARIATULUI INTER-NAȚIONAL. 


SLAVĂ LUI STALIN, CEL MAI BUN PRIETEN AL 
MUNCITORILOR ŞI ŢĂRANILOR. 


Şi multe altele. 

„Cultul personalităţii” a devenit, bineînţeles, eufemismul 
oficial pentru cele Douăzeci de Milioane. Ni se poate părea 
că formula e în egală măsură derizorie şi adecvată. După 
Marx, personalitatea nu juca niciun rol în istorie: traseul 
locomotivei era stabilit de şinele economiei politice, nu de 
capriciile fochistului. Ei bine, bolşevicii au contestat 
elocvent această teorie, precum şi multe altele. Stalin chiar 


a avut personalitate, la fel şi Lenin.’ Personalitatea asigura 
diferenţierea. În cazul lui Stalin, ea a fost reprezentată de 
Anzii de cadavre, dintre care un vârf (daţi-i aceluia numele 
lui) şi-a revărsat conţinutul în fața ochilor lui Varlam 
Şalamov. 


1933: Teroarea prin Foamete 


Spunem despre foamete că „face ravagii”, că „se dez- 
lănțuie în ținuturi”, că „ii ține pe oameni în ghearele ei”. 
Zugrăvind încremenirea şi liniştea din sate, Vasili Grossman 
scrie: „Numai foamea hălăduia fără somn.” Învestim 
metaforic foametea cu voinţă şi intenţie, însă foametea este 
doar o absenţă - o absență a mâncării, iar apoi o absenţă a 
vieții. Ea are un miros, recunoscut pentru extrema lui 
longevitate: cel al purulenței. lar Grossman scrie că, în 
ciuda încremenirii, „totul se simțea aprig şi nebunesc... Şi 
pământul trosnea”... Când se gândeşte la Teroarea prin 
Foamete din 1933, cititorului i se cere acum să repersonifice 
foametea cu forța şi să-i spună Stalin. Stalin e cel care-i ține 
pe oameni în gheare, Stalin e cel care se dezlănțuie în 
ținuturi, Stalin e cel care face ravagii. 

Folosirea foametei ca armă a statului împotriva populaţiei 
este considerată în general o inovație stalinistă (preluată 
ulterior de Mao şi de alți conducători comunişti), însă 


% Şi la fel şi Hruşciov, al cărui „discurs secret” din 1956 s-a intitulat 
„Despre cultul personalităţii şi consecințele lui” (şi s-a referit doar la 
epurarea partidului, nu şi a naţiunii). Unul dintre administratorii foarte 
energici ai lui Stalin (în 1937 a fost trimis în Ucraina să lichideze 30 000 
de oameni), Hruşciov a arătat totuşi că era posibil să treci din nou peste 
„pragul” lui Soljenițin şi să-ți mobilizezi ultimele resturi de omenie (n.a.). 


foametea lui Lenin din 1921-22 a avut şi ea aspecte 
teroriste. Ambele tipuri de foamete au avut aceeaşi cauză: 
rechiziționarea punitivă a alimentelor. Pe când Stalin a 
cultivat şi a consolidat inaniția în masă, Lenin, dimpotrivă, 
a permis, fără tragere de inimă şi cu mare întârziere, 
intervenția americană, care a salvat peste 10 milioane de 
vieți. Cu toate acestea, cel puţin în Ucraina, foametea lui 
Lenin s-a suprapus terorii. După cum a susținut istoricul H. 
H. Fisher în 1927: „Guvernul de la Moscova nu numai că n- 
a informat Centrul American pentru Ajutor despre situația 
din Ucraina, aşa cum făcuse în cazul unor regiuni mult mai 
îndepărtate, dar a ridicat obstacole cu bună ştiinţă...” 
Conquest adaugă: „Într-adevăr, între 1 august 1921 şi 1 
august 1922, din Ucraina au fost confiscate 48 000 tone de 
cereale pentru a fi distribuite în alte părți”. Toată viața lui 
adultă, Lenin fusese un admirator al foametei ca 
„radicalizator” (şi secularizator) al ţărănimii. Şi ce altceva 
dacă nu o teroare a foametei ar fi putut avea în minte în 
1922, când l-a avertizat pe Kamenev: „E o mare greşeală să 
crezi că NPE a pus capăt terorii; vom recurge din nou la 
teroare şi la teroare economică.” Aşa că, în 1933, Stalin s-a 
înfățişat din nou drept „cel mai capabil elev al lui Lenin”. 
Singura lui noutate calitativă, în afară de epurarea de 
partid, a fost procesul-spectacol. Şi ne putem aminti 
comentariul lui Soljenițin despre procesul „demonstrativ” al 
socialiştilor revoluționari din 1922: Lenin a fost „la un pas 
foarte mic”. 

Atât Lenin, cât şi Stalin considerau Ucraina drept cea mai 
refractară dintre toate republicile sovietice. În timpul 
haosului din 1918-20, când administraţia de la Kiev s-a 
schimbat de treisprezece ori, bolşevicii au invadat - sau au 
reinvadat - prin campanii anuale. Şi pe întreaga durată a 
ofensivei lui Stalin din 1929-33, şi dincolo de ea, fiecare 
instituție din câte se puteau imagina în Ucraina a fost 


epurată de mai multe ori. Meticulozitatea încercării de 
„dezucrainizare” a lui Stalin poate fi desprinsă dintr-o 
relatare apărută în Mărturisirea lui Şostakovici. Ea se referă 
la soarta kobzarilor — poeţii țărani (mulţi dintre ei orbi) care 
mergeau dintr-un sat în altul cu versurile şi cântecele lor. S- 
ar fi zis că nu erau o ameninţare imediată pentru puterea 
sovietică, deşi puteau fi trecuți pe liste separate de 
indezirabili („elemente depăşite” de exemplu, sau pur şi 
simplu „alții - o clasificare folosită frecvent). Însă le 
reaminteau chiar şi aşa țăranilor ucraineni că avuseseră 
cândva o țară. Câteva sute dintre aceşti kobzari au fost 
invitați la Primul Congres al Tuturor Ucrainenilor. „Să faci 
rău unui orb”, s-a lamentat Şostakovici - „ce poate fi mai 
josnic?” Câţiva au fost închişi, dar „aproape toți” au fost 
împuşcaţi, fiindcă (după cum notează Conquest) nu merita 
să hrăneşti un orb în gulag. 

Stalin a avut, prin urmare, două motive să-i atace pe 
țăranii ucraineni: erau țărani şi erau ucraineni. În acest fel, 
URSS a continuat să exporte cereale şi a continuat să le 
depoziteze. Rechiziționarea alimentelor a durat până în 
martie 1933 - epicentrul foametei. La ora aceea, brigăzile de 
colectare se deranjau doar pentru gospodăriile în care 
inaniția nu era flagrantă. Ucraina avea şi alte asemănări cu 
„imensul Belsen” din descrierea lui Conquest: gărzi înarmate 
şi turnuri de pază active zi şi noapte, pentru depistarea şi 
descurajarea furtul din recolte. În ciuda blocadelor şi a 
baricadelor, sute de țărani îşi croiau drum spre oraşe, unde 
se târau în genunchi printre mulțimile de oameni care 
formau la rândul lor cozi şerpuitoare şi tânguitoare în fața 
brutăriilor „comerciale”* (marile oraşe erau la rândul lor 
decimate, Stavropol pierzând 20 000 de oameni, Krasnodar 


97 Este vorba de magazine de pe piața neagră administrate de guvern. 
Preţurile lor erau mari (n.a.). 


40 000 şi Harkov 120 000). În decembrie 1932, ca să 
combată „infiltrarea culacilor în oraşe”, regimul a înăsprit 
restricțiile cu privire la deplasările interne: 


Comitetul Central şi guvernul au dovezi că acest exod 
în masă al țăranilor este organizat de duşmanii puterii 
sovietice, contrarevoluționari şi agenți polonezi, cu 
scop de propagandă împotriva sistemului colhoznic în 
special şi a puterii sovietice în general.9 


În sate şi în familii, scrie Grossman, „Mamele îşi priveau 
copiii şi urlau de spaimă. Urlau de parcă le-ar fi intrat un 
şarpe în casă. lar şarpele acesta era foametea, inaniţia, 
moartea.” Şarpele acesta era Stalin. La început, copiii 
plângeau după mâncare toată ziua; pe urmă au plâns după 
mâncare şi noaptea. Unii părinți plecau de acasă şi-şi lăsau 
copiii singuri. Alții îi duceau în oraşe şi-i abandonau acolo. 
Consulul italian la Harkov a semnalat următoarele: 


Aşa că, de o săptămână încoace, prin oraş patrulează 
dvorniki, îngrijitori în uniforme albe, care-i strâng pe 
copii şi-i duc la cea mai apropiată secție de poliție... Pe 
la miezul nopții sunt duşi cu toţii în camioane la gara 
de mărfuri din Severodonețk. Acela e locul unde sunt 
strânşi laolaltă toţi copiii care sunt găsiți în gări sau în 
trenuri, familiile de țărani, bătrânii... O echipă de 
medici face un fel de selecție... Cei care încă nu sunt 
umflați şi au cât de cât şanse de supraviețuire sunt 
îndrumați spre clădirile Holodnaia Gora, unde în 
permanență vreo 8 000 de oameni trag să moară pe 


98 Stephane Courtois, Cartea neagră a comunismului. Crime, teroare, 
represiune, trad. de Maria Ivănescu, Humanitas, Bucureşti, 1998, p. 
155. 


aşternuturile de paie din marile hangare. Oamenii care 
încep deja să se umfle sunt mutaţi în trenuri de marfă 
şi abandonaţi la vreo şaizeci şi cinci de kilometri de 
oraş... 


Unii părinți şi-au ucis copiii. Iar alți părinți şi-au mâncat 
copiii. Zaşto? „De ce, la ce bun, în ce scop?”, după cum se 
întreabă Grossman. Povestitorul lui continuă: 


Atunci mi-am dat eu seama că orice înfometat este 
într-un anume sens un canibal. Îşi mănâncă propria sa 
carne, de-i rămân numai oasele, şi grăsimea şi-o 
mănâncă până la ultima picătură. Pe urmă, când i se 
întunecă mintea, înseamnă că şi-a mâncat şi creierii. 
S-a mâncat înfometatul pe sine, cu totul.9 


Cu douăzeci de pagini mai înainte, Grossman defineşte în 
acelaşi fel nu soarta victimei, ci pe cea a călăului: 


Judecata călăului e una singură - el nu se uită la 
victima lui ca la un om şi încetează el însuşi să fie om, 
omoară omul din el, devine propriul său călău. 100 


Poate că, de fapt, acesta este sensul Terorii prin Foa-mete 
din 1933: autocanibalizații au fost distruşi de auto- 
executați. Aşa arată cangrena suprarealistă a stalinismului. 

Aproximativ 5 milioane de oameni au murit în Ucraina şi 
aproximativ 2 milioane au murit în regiunile Kuban, Don şi 
Volga, precum şi în Kazahstan. Acestea fuseseră înainte cele 
mai bogate teritorii agricole din URSS. 


99 Vasili Grossman, Panta Rhei, ed. cit., par. 6.75. 


100 Vasili Grossman, Panta Rhei, ed. cit., par. 6.19. 


Stiloul cu otravă 


În anii 1930, ne spune Nadejda Mandelştam, verbul a 
scrie a căpătat un sens nou. Când spuneai el scrie, scrie ea? 
sau (referindu-te la o sală plină de studenți) ei scriu, voiai să 
spui că el, ea sau ei scria(u) rapoarte pentru organe. (În 
acelaşi fel, cazurilor măsluite ale Ceka li se spunea 
„romane”.) A „scrie” însemna a informa, a denunța. 
Soljenițin o numeşte „crimă prin defăimare”. 

Denunţarea are o istorie îndelungată în Rusia, oblisându- 
ne să ne întoarcem cel puțin la începutul secolului al XVI- 
lea şi la domnia prelungită cu încăpățânare a lui Ivan cel 
Groaznic (1533-84). „Spionezi sau mori” era în linii mari 
angajamentul clasic. Această practică, tot mai puternic 
instituționalizată în vechiul regim, era o barbarie țaristă pe 
care ne-am fi aşteptat, poate, ca Lenin s-o conteste. Iar el 
chiar a făcut o schimbare, mergând până la a propune în 
decembrie 1918 - fără succes - ca falşii denunțători să fie 
împuşcaţi. Vocile mai moderate au avut câştig de cauză, iar 
pedeapsa la care s-a ajuns a fost de un an sau doi, în 
funcție de gravitatea cazului. Soljenițin e scandalizat de 
această indulgență. În gulag, o sentință de cinci ani era 
considerată în limbaj familiar „un spanac”, prin comparație 
cu mult mai obişnuitul decar sau sfert (de secol). 

Perioada în care denunțarea a făcut marele salt înainte a 
fost colectivizarea. În sate, aşa cum am văzut, ţăranii mai 
săraci erau stârniți să-i denunțe pe cei mai bogați. „Era 
nespus de uşor să bagi pe cineva la apă”, explică Grossman: 
„Scriai un denunț şi atât; nici măcar nu trebuia să-l 
semnezi.” La jumătatea anilor 1930, când teroarea a luat în 
vizor oraşele mici şi mari, denunțarea era elogiată în presă 
ca fiind „datoria sfântă a fiecărui bolşevic, membru sau 
nemembru de partid”. Rapid şi previzibil, denunțarea a atins 
cote uriaşe. Procesul era esențialmente stalinist întrucât a) 


cultiva tot ce era mai josnic în natura umană, şi b) efectua o 
selecție în jos (cei care erau ultimii aveau să ajungă primii). 

Şi era -— din nou -— ceva suprarealist. Puteai să de-nunţi pe 
cineva de frică să nu te denunțe el; puteai să fii denunțat 
din cauză că nu  denunțaseşi suficient; singurul 
contrastimulent era posibilitatea să fii denunțat din cauză 
că nu denunțaseşi mai devreme; şi aşa mai departe. Au 
existat şi cazuri de denunțare pentru recompense din partea 
statului. Din Marea teroare: 


Într-un sat din Bielorusia, descris într-un articol 
sovietic recent, se plăteau 15 ruble de persoană 
denunțată, iar un grup de delatori permanenți a 
chefuit cu aceşti bani, cântând un cântec compus 
pentru a-şi sărbători faptele.101 


Un singur comunist a denunțat 230 de oameni; un altul a 
denunțat peste o sută în patru luni. „Stalin nu cerea”, după 
cum spune Conquest, „doar supunere, ci şi complicitate.” 
După eliberarea din gulag, tocmai pe când se pregătea să-şi 
croiască un drum ca scriitor, Soljeniţin a fost supus unei 
presiuni extrem de amenințătoare să devină scriitor în 
accepţia Nadejdei Mandelştam. S-a estimat că un om din 
cinci dintr-un birou obişnuit raporta la Ceka. Aşa cum scrie 
Dmitri Volkogonov: „Cine şi-ar fi putut imagina câți «spioni, 
sabotori şi terorişti» aveau să fie descoperiți? Era aproape ca 
şi cum nu eci ar fi trăit printre noi, ci noi printre ei!” 

Trebuie adus acum un omagiu celei mai prodigioase 
denunțătoare, marea Nikolaenko, năpasta Kievului. Această 
scorpie incredibilă a fost lăudată în mod special de Stalin 
însuşi: „O persoană simplă, de condiție modestă”, ea a fost 
cu toate acestea o „eroină”. În Kiev trotuarele se goleau când 
ieşea Nikolaenko din casă; prezența ei într-o încăpere 


101 Robert Conquest, Marea teroare, ed. cit., p. 310. 


împrăştia o spaimă de moarte. În cele din urmă, Pavel 
Postişev (prim-secretar al Ucrainei, membru supleant al 
Politburoului) a exclus-o pe Nikolaenko din partid. Stalin a 
reprimit-o „cu onoruri”. Într-un discurs din 1937, el a spus, 
minunat (fiindcă acest episod este încă un exemplu al 
perfecțiunii negative  epifanice şi  multifațetate a 
stalinismului): 


[La Kiev, Nikolaenko] a fost evitată ca o muscă 
enervantă. În final, ca să scape de ea, au exclus-o din 
partid. Nici organizația din Kiev, nici Comitetul Central 
al Partidului Comunist Ucrainean n-au ajutat-o să-şi 
găsească dreptatea. A fost nevoie de intervenția 
Comitetului Central al Partidului pentru dezlegarea 
acestui nod problematic. Şi ce s-a dovedit la 
examinarea cazului? S-a dovedit că Nikolaenko avusese 
dreptate, pe când organizația din Kiev se înşelase. 


Chiar şi în ideea că traducerea este făcută cu atenţie la 
detalii (şi cred că este): „dreptate” e de tot hazul, la fel ca 
„să-şi găsească dreptatea”; „muscă enervantă” şi „nod 
problematic” sunt de tot hazul; întrebarea retorică de 
dinaintea finalului e de tot hazul; „pe când”-ul de la sfârşit e 
de tot hazul. 

Exonerată, Nikolaenko s-a întors la denunțurile ei, iar 
Kievul a fost în orice caz epurat cu sălbăticie. Pus cu botul 
pe labe, retrogradat şi transferat, Postişev a dobândit acum 
reputaţia unei ferocități excepţionale în misiunea de epurare 
a noului său fief, Kuibişev.102 Mai târziu, când Teroarea şi-a 
schimbat direcția, el a fost atacat de Moscova pentru (nici 
mai mult, nici mai puțin decât) ferocitate excepțională: 
„ascunzându-şi prin apeluri la «wigilență» brutalitatea în 


102 Samara de astăzi. 


legătură cu partidul”. A fost arestat în februarie 1938 şi 
împuşcat mai târziu. 

Între timp, o Nikolaenko dublu-exonerată trăgea mai 
departe din greu - la denunțuri. Se vorbeşte mult despre 
„micii Stalini” de pretutindeni din URSS, dar Nikolaenko era 
o Stalinette veritabilă: ascensiunea la putere îi făcuse 
țăndări simțul realității. Când noii conducători de după 
epurare, conduşi de Hruşciov, au intrat în pâine la Kiev, 
Nikolaenko l-a denunțat pe adjunctul lui Hruşciov, 
Korotcenko. Hruşciov şi-a apărat omul, reacţie pe care 
Stalin a calificat-o drept „incorectă”: „Zece la sută adevăr — 
ăsta e deja un adevăr care cere măsuri decisive din partea 
noastră, iar dacă n-o să acționăm, o să tragem ponoasele”. 
Însă după aceea Nikolaenko la denunțat pentru 
„naționalism burghez” pe Hruşciov, un foarte important 
linguşitor şi demnitar recompensat, iar Stalin a conchis în 
cele din urmă că era nebună. Dar ajutase oricum la 
distrugerea a 8 000 de oameni. 

Oricine a primit vreodată o scrisoare scrisă cu un stilou 
cu otravă a fost frapat de neputința disperată a autorului. În 
URSS, sub Stalin, otrava a funcţionat: a avut putere. Asta 
era rețeta: scriitorul şi stiloul cu otravă. 

Nu am citit nicio relatare despre soarta lui Nikolaenko. 
Fie a fost reexclusă, fie majoritatea denunţțurilor ei 
ulterioare au fost ignorate cu tact. E posibil, bineînţeles, să 
fi fost împuşcată - deşi Stalin manifesta o silă vagă, dar care 
putea fi desluşită, să ucidă Vechi Bolşevice. 

Cât despre maleabilul Postişev, condamnat de Moscova 
pentru lipsă de moderație şi de reţinere... lată ce scrie în 
Marea teroare: 


Fiul cel mare al lui Postişev, Valentin, a fost împuşcat, 
iar ceilalți copii au fost trimişi în lagăre de muncă. 
Soţia lui, Tamara, a fost torturată bestial noapte de 


noapte la Lefortovo, fiind adeseori adusă înapoi în 
celulă cu tot spatele însângerat şi fără să poată merge. 
Ea figurează în rapoarte ca împuşcată. 193 


Industria grea 


Industria sovietică înainta şi se clătina, ca un copil 
gigantic, cu toate tipurile de accidente răsunătoare (ciocniri, 
explozii), cu tineri țărani prăbuşindu-se de pe schele 
înghețate, cu multe morţi, bruşte sau premature, în 
atmosfera obişnuită de mit şi constrângere, de eroare şi 
teroare - dar înainta cu adevărat. John Scott, un voluntar 
american din noul centru metalurgic din Magnitogorsk (250 
000 de muncitori), a pariat că „bătălia Rusiei doar pentru 
metalele feroase a provocat mai multe victime decât bătălia 
de pe Marna”. Existau, de asemenea, deficiențe 
extraordinare: imposibilitatea frecventă de a găsi, în toată 
Moscova, „un singur bec sau o bucată de săpun” (Tibor 
Szamuely), de exemplu, sau imposibilitatea Canalului Marea 
Albă - Marea Baltică, terminat cu „puterea pârțurilor” 
(Soljenițîn) a sute de mii de sclavi, de-a asigura transportul 
ambarcațiunilor de mare tonaj. Când erau incontestabile, 
deficiențele trebuiau puse în seama cuiva; aşa că Stalin 
(urmându-l pe Lenin) a instituționalizat delictul de 
distrugere - „în ciuda”, după cum scrie Soljenițîn, 
„nonexistenței acestui concept în întreaga istorie a ome- 


103 Robert Conquest, Marea teroare, ed. cit., p. 517. 


nirii”.104+ Asta în timp ce adevăratul distrugător, 
„superdistrugătorul” (Tucker), era, bineînțeles, Stalin. 

Unul dintre „triumfurile” parţiale şi deformatoare ale 
industrializării a fost ideologic. Până acum, bolşevicii, în 
răspărul lui Marx, formaseră o „suprastructură” fără o 
„bază” proletară corespunzătoare. În deceniul Marii Cotituri, 
aproximativ 30 de milioane de țărani au fost siliți să-şi 
găsească de lucru în oraşe. Martin Malia e sintetic ca de 
obicei: 


[Stalin] a pornit de sus o a doua revoluție care a recon- 
struit Maica Rusie ca pe o pseudo-Americă sovietică şi 
i-a transformat excesul de țărani în proletari veritabili. 
În acest fel, realizarea supremă a partidului a fost să-i 
metamorfozeze statutul de „suprastructură” în demiurg 
datorită faptului că a creat „baza” industrială şi de 


muncitorime care s-ar fi cuvenit s-o creeze pe ea. 


Comunismul sovietic se poate mândri cu două realizări. 
Industrializarea a suplinit ceea ce Malia numeşte „deficitul 
de modernitate” al Rusiei — deşi a adâncit anormalitatea de 
sistem care a dus la prăbuşirea statului. Aceasta a fost 
prima realizare. Cealaltă a fost înfrângerea lui Hitler. Ambele 
au datorat totul poporului rus: lacrimilor lui, sudorii lui, 
sângelui lui. 


104 John Scott a văzut un astfel de caz în cei câțiva ani petrecuţi în 
Magnitogorsk: nişte culaci care urmau să plece au defectat o turbină 
(n.a.). 


Kazahstan 


Până în 1930, economia şi cultura Kazahstanului, aflat în 
Asia Centrală sovietică, s-au bazat pe nomadism şi 
transhumanță (deplasarea sezonieră a animalelor). Planul 
era ca aceşti rătăcitori să fie „deculacizaţi” şi apoi 
colectivizați. Odată denomadizaţi, kazahii aveau să se dedice 
agriculturii. Numai că pământul nu era bun pentru 
agricultură. Lucrurile pentru care era bun erau nomadismul 
şi transhumanța. Planul nu a funcționat. 

În următorii doi ani, Kazahstanul a rămas fără 80 % din 
animale. Şi fără 40 % din populaţie: foamete şi dezastru. 

Planul nu a funcționat. 


Congresul Învingătorilor (1) 


„Anul 1937 a început, de fapt, de la sfârşitul anului 
1934.” E celebra propoziție care deschide Destin în bătaia 
vântului, jurnalul Evgheniei Ghinzburg. Anul 1937 se referă 
la punctul de plecare al Marii Terori; iar 1 decembrie 1934 
se referă la uciderea lui Serghei Kirov. Teroarea chiar a 
„început” în 1934 — dar ceva mai devreme. Cred că putem 
stabili cu precizie când anume. 

Pe 26 ianuarie, lucrările celui de-al XVII-lea Congres al 
Partidului s-au deschis în Marele Palat de la Kremlin. 
Evenimentul s-a intitulat Congresul Învingătorilor. În Stalin 
in Power, Robert Tucker îl redenumeşte Congresul 
Victimelor, şi pe bună dreptate: dintre cei 1 996 de delegați, 
1 108 aveau să piară în Teroare. Te poți gândi şi la alte 
nume pentru acest Congres. Congresul Vulturilor, ai putea 
spune, după o scurtă privire aruncată mediului rural - sau 
Congresul Vampirilor. De asemenea, Congresul 


Vodeviliştilor: în ianuarie / februarie 1934, partidul a 
început să se abstragă din realitate. El pătrundea în 
psihoteatrul din capul lui Stalin. 

Când a început Congresul Învingătorilor, URSS tocmai se 
stabiliza după ce evitase distrugerea totală în ultima clipă. 
Colectivizarea avusese ca rezultat o serie de catastrofe 
istorice. Cei aproximativ 10 milioane de țărani morți (era 
numărul avansat de Stalin însuşi, într-o discuţie cu 
Churchill) puteau fi acceptabili pentru un bun bolşevic, 
obiectivul politic fiind îndeplinit (controlul nemijlocit asupra 
producţiei ţărăneşti). Însă oricine s-ar fi gândit puţin în 
linişte şi-ar fi dat seama că Marea Cotitură a lui Stalin se 
dovedise un fiasco primitiv. URSS pierduse mai mult de 
jumătate din şeptel. Cam un sfert dintre țărani fugiseră din 
sate în marile oraşe, unde criza locativă atinsese deja 
proporţii mitice. În 1932, Moscova însăşi se clătina de foame 
- iar Moscova, după cum a consemnat Reader Bullard, 
„stătea mult mai bine cu mâncarea decât provinciile, chiar şi 
decât cele din apropiere”. (Pe lunga listă a produselor lipsă, 
Bullard trece tot felul de lucruri, printre care cărți, 
lumânări, ciment, haine, cărbune, clanțe şi lacăte de uşi, 
curent electric, îngrăşăminte, combustibil, geamuri, articole 
de uz casnic, becuri, chibrituri, obiecte din fier, semințe de 
ceapă, hârtie, benzină, cauciuc, sare, săpun şi sfoară. Când 
expediai un pachet, îl rugai pe destinatar să-ți trimită 
ambalajul înapoi.) Inflaţia de şase ori peste medie a coincis 
cu micşorarea drastică a salariilor şi cu jecmănirea 
obişnuitelor „împrumuturi de stat”. Era o Rusie a cartelelor 
şi a cărților de muncă - precum şi a unei tot mai accentuate 
„paşaportizări”, o obligație extrem de neleninistă, spre a nu-i 
spune pe şleau, țaristă. Prin urmare, aşa arătau lucrurile 
când Vechii Bolşevici (majoritatea tovarăşilor erau din 
generația Octombrie) s-au întâlnit la Moscova pentru 
Congresul Învingătorilor. Aceşti idealişti bătrâiori vor fi fost 


de asemenea conştienţi că progresele importante ale 
industrializării fuseseră realizate printr-o rețea întinsă şi în 
plină expansiune a muncii silnice.195 

Ar fi inexact să susţinem că Stalin a trecut prin 
cataclismele din 1929-33 fără să audă anumite murmure 
sceptice din partea unor colegi. Zinoviev, Kamenev şi 
Buharin deveniseră între timp figuri abjecte şi neputincioase 
(care aveau să se umilească şi mai mult pe durata 
Congresului). Însă fetişul bolşevic al unităţii, sau al 
coeziunii neajutorate şi deznădăjduite, nu a fost universal. 
Disidenţa s-a manifestat cel mai puternic în persoana lui M. 
N. Riutin, care joacă într-un fel, în contextul actual, rolul 
unui erou - minor, fără strălucire şi totuşi întreg. În 1930, 
Riutin a pus în circulație un tratat anti-Stalin cunoscut mai 
târziu drept Platforma Riutin, a fost denunțat, arestat, 
închis, eliberat şi reprimit „cu avertisment”. În 1932, el a 
pus în circulație mult mai concisul şi mai tranşantul „Apel 
către membrii partidului”. A fost din nou denunțat, arestat, 
închis. lar aici vedem o escaladare crucială a nivelului de 
rea-voinţă a lui Stalin: senzualitatea ei glandulară şi atenția 
ei pătimaşă pentru detalii... Politburoul era pus acum în 
fața cererii lui Stalin ca Riutin să fie executat pentru 
trădare. Avându-l în frunte pe Kirov, Politburoul a refuzat să 
treacă dincolo de această linie: a refuzat să ucidă un vechi 
tovarăş (mai bine zis, a refuzat să pecetluiască soarta unui 
vechi tovarăş înainte de proces). Până şi Molotov a fost 
împotrivă. Stalin l-a avut de partea lui doar pe Kaganovici. 
Între timp, a ordonat ca Riutin să fie transferat dintr-o 
închisoare politică într-o alta mai dură din Verhne-Uralsk. 
Ne putem imagina interesul lui statornic pentru bunăstarea 


105 Agricultura, s-a dovedit până la urmă, nu a subvenționat industria: 
industria a subvenţionat agricultura. Iar „deculacizarea” a fost şi ea o 
pierdere importantă. Deposedarea totală a presupuşilor țărani plutocraţi 
nu a reuşit să acopere nici măcar costurile deportării (n.a.). 


lui Riutin. lar asta a continuat timp de cinci ani: Stalin, 
putem fi siguri, a folosit toate mijloacele de presiune 
împotriva lui Riutin, care însă nu a mărturisit niciodată. (A 
fost împuşcat în 1937, ca de altfel şi cei doi fii ai lui; soţia i- 
a fost ucisă într-un lagăr din apropiere de Karaganda.) În 
cele din urmă, disidența a fost zdrobită fără efort; ea l-a 
informat pur şi simplu pe Stalin, cu o claritate inflamantă, 
că existau lucruri pe care încă nu le putea face şi că 
versiunea personală a realității încă nu era 
precumpănitoare. 

Aşadar, imediat după „punctul culminant al celui mai 
abrupt declin pe timp de pace al nivelului de viață din 
istoria consemnată”,10%6 Stalin a luat cuvântul la Congres în 
uralele tuturor - care, a scris Pravda, „păreau să nu se mai 
termine”. 

Însă pe urmă realitatea autorizată a păţit ceva neplăcut, 
iar opt zile mai târziu s-a declanşat Teroarea. 


Aplauze prelungite, furtunoase 


Fără îndoială că Stalin a pus el însuşi capăt aplauzelor cu 
acea ocazie - eventual cu o ridicare modestă a palmelor. 
Însă oprirea aplauzelor era o chestiune de o importanță 
mortală. Cine putea pune capăt aplauzelor pentru Stalin 
când Stalin nu era de față? 

La o conferință de partid din regiunea Moscova, în anii 
Terorii, un secretar nou l-a înlocuit pe unul vechi (care 
fusese arestat). Lucrările s-au încheiat cu un omagiu pentru 


106 Din imparțialul studiu al lui Alec Nove, An Economic History of the 
USSR: 1917-1991. Pe coperta ediției mele broşate se află frapanta 
precizare „Ediţie nouă şi definitivă” (n.a.). 


Stalin. Toți participanţii s-au ridicat în picioare şi au 
început să aplaude; şi nimeni n-a îndrăznit să se oprească. 
În varianta pe care o dă Soljeniţin acestui episod celebru, 
după cinci minute „Oamenii în vârstă încep să se sufoce”. 
După zece minute: 


Uitându-se unul la celălalt fără prea mare speranță, 
dar cu chipurile pline de entuziasm, conducătorii 
raionului vor aplauda până ce vor cădea, până ce vor fi 
scoşi pe targă!107 


Primul care s-a oprit din aplauze (directorul unei fabrici 
din zonă) a fost arestat a doua zi şi condamnat la zece ani 
pentru o altă acuzație. 

A existat în perioada aceea o placă de gramofon cu o 
parte dintre cele mai lungi discursuri ale lui Stalin. Ea avea 
opt părți - de fapt, şapte, fiindcă a opta consta în întregime 
din aplauze. 

Acum închideţi cartea asta preț de o clipă şi închipuiți-vă 
că staţi şi ascultați acea parte a opta, noaptea, în Moscova 
lui 1937. Mai mult ca sigur că a sunat ca o apropiere a fricii, 
ca o muzică a psihozei, ca o furie a statului. 


Congresul Învingătorilor (2) 


Pe când Congresul Învingătorilor continua, discuţiile 
despre Stalin păreau remarcabil de consistente. La şase luni 
după punctul culminant al celei mai grave foamete din 
istoria Rusiei, conducătorii ţării se comportau în spiritul 


107 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. I, p. 55. 


triumfalismului zgomotos. Zâmbetul mustăţii lui Stalin 
tutela autoînjosirile celor mai distinşi adversari. Buharin: 


Aplicând sclipitor dialectica marxist-leninistă, Stalin a 
avut pe deplin dreptate să distrugă o întreagă serie de 
premise teoretice ale devierii de dreapta care fuseseră 
formulate în primul şi în primul rând de mine însumi. 


Zinoviev: 


Ştim acum că în lupta pe care tovarăşul Stalin a 
condus-o la un extraordinar de înalt nivel al 
principiilor, la un nivel teoretic extraordinar de înalt, 
ştim că în lupta aceea nu a existat nici cea mai mică 
urmă de reacție personală. 


lar Kamenev, incredibil, i-a prezentat pe Riutin şi pe 
aliații lui ca pe nişte „lepădături culace turbate” care 
meritau măsuri disciplinare „mai palpabile” decât simpla 
combatere teoretică. Kirov a fost pueril de-a binelea: 


Succesele noastre sunt cu adevărat colosale. La naiba, 
omeneşte vorbind, să tot trăieşti aşa -— serios, uitați-vă 
ce se întâmplă. Asta e adevărul. 


Însă nu era adevărul. Erau doar date din universul 
paralel al lui Stalin. Când adevărurile neplăcute reuşeau cu 
adevărat să iasă la iveală, tiparul bolşevic livra tapii 
ispăşitori de rigoare: uluitoarele pierderi de şeptel, de 
exemplu, au fost puse pe seama barbariei tipice culacilor. 

Adevărul era că faptele se devalorizau. Stalin distrusese 
opoziția. De asemenea, făcuse paşi mari spre obiectivul mult 
mai straniu de a distruge adevărul. Sau poate că lucrurile 
stăteau de fapt invers: sub Stalin, actualitatea era de aşa 
natură, încât groaza şi dezgustul îți interziceau s-o accepți — 


şi chiar s-o cercetezi. După cum scrie, convingător, 
marxistul de odinioară Leszek Kołakowski: 


Oameni aproape morți de foame, lipsiţi de lucrurile de 
bază ale vieţii, luau parte la şedinţe la care repetau 
minciunile guvernului despre cât de bine o duceau, iar 
într-un fel bizar, până la un punct chiar credeau ce 
spun... Ei ştiau că adevărul era o chestiune de partid şi 
prin urmare minciunile deveneau adevărate, deşi 
contraziceau faptele simple ale experienței. Condiţia 
vieţii lor în două lumi separate în acelaşi timp a fost 
una dintre realizările cele mai remarcabile ale 
sistemului sovietic. 


Slugărnicia uluitoare a Învingătorilor din 1934, care erau 
încă neterorizaţi, e explicată de obicei astfel: dacă Stalin nu 
putea fi răsturnat acum (aşa argumentau ei), barem putea fi 
îmblânzit, flatat, i se putea face pe plac. Lucrul la care s-a 
ajuns a fost conivența în psihoză. Învingătorii au 
materializat psihoza lui Stalin şi, făcând asta, previzibil şi 
dezastruos, au alimentat-o şi au îngrăşat-o. 

Însă acum a intervenit realitatea. 

În ultima zi a Congresului, delegaţii i-au ales, ca de 
obicei, pe membrii noului Comitet Central. Deşi nu era 
universal şi nici egal, votul era măcar direct şi secret. Celor 
peste 1 200 de delegați li s-au înmânat liste de nominalizați 
de pe care au tăiat numele celor împotriva cărora votau. 
Volkogonov califică rezultatul ca „incredibil!” Majoritatea 
celor care au numărat voturile au fost, bineînţeles, 
împuşcaţi ulterior, însă un supraviețuitor a susținut că 
Stalin primise peste 120 de voturi împotrivă (față de trei ale 
lui Kirov). Alte surse, printre care şi Hruşciov, ridică 
numărul la 300. Stalin a falsificat rezultatele şi în orice caz 
a împânzit Comitetul Central cu stalinişti... 


Acele 300 de voturi aveau să însemne moartea unei 
generaţii. După cum arată Tucker, Stalin bănuise 
dintotdeauna că era înconjurat de ipocriți şi duplicitari: iar 
acum avea dovada. Oare câți dintre linguşitorii de la 
Congres îi tăiaseră numele de pe buletinul de vot? Tucker 
adaugă că mai avea o dovadă a trădării. Ştia o altă persoană 
care se prefăcuse, care simulase cumpătarea şi indiferența 
în fața avansării, care urzise, visase şi până la urmă 
izbândise. Acea persoană era el însuşi. 

Între timp, în lumea din afara psihozei lui Stalin... O 
populaţie absolut strivită, în toate sensurile, are o singură 
formă de protest: într-un fel de grevă a foamei genetică, ea 
încetează să se reproducă. Cu începere din 1917, bolşevicii 
subminaseră sistematic familia. Divorțul era încurajat (ca 
să-l obţii trebuia doar să-ți anunţi consortul / consoarta 
printr-o carte poştală); incestul, bigamia, adulterul şi 
avortul erau dezincriminate; familiile erau risipite prin 
trimitere în lagăr şi deportare; iar copiii care îşi denunțau 
părinţii deveneau figuri naționale, slăvite în poezii şi 
cântece. lată ce spune Moshe Lewin: 


Tribunalele se ocupau de incredibil de multe cazuri 
care depuneau mărturie pentru pierderile omeneşti 
cauzate de suprapopularea locuințelor. Nivelul de viață 
tot mai scăzut, cozile din fața magazinelor şi 
proliferarea  speculanților sugerează profunzimea 
tensiunilor şi a greutăților. În scurt timp rezultatele 
cumulate ale acestor condiții au provocat numeroase 
manifestări de nevroză şi anomie, culminând cu o 
scădere alarmantă a ratei natalității. În 1936, de fapt, 
marile oraşe au avut parte de o scădere netă a 
populaţiei, în care numărul copiilor morți l-a depăşit pe 
cel al nou-născuţilor, ceea ce explică îngrijorarea din 


cercurile  guvernanților şi celebrele legi împotriva 
avortului introduse în acel an. 


Stalin însuşi s-a pus în mişcare. El a fost fotografiat cu 
copiii lui zâmbitori şi s-a dus cum se cuvine la Tbilisi, ca să- 
i facă prima şi ultima vizită mamei. 


Povestiri din Kolîma 


Varlam Şalamov a fost arestat şi trimis în lagăr în 1929. 
Avea douăzeci şi unu de ani şi era student la drept; şi, spre 
deosebire de multe milioane etichetate ca atare, chiar era 
troțkist. „IP-ul de pe cazier („Activități  troțkiste 
antisovietice”) ar fi agravat masiv ceilalți doi termeni. A fost 
judecat, condamnat pentru a treia oară în 1943 — fiindcă îl 
lăudase pe Ivan Bunin - şi reclasificat ca simplu agitator 
antisovietic. A ieşit de la Kolima în 1951 şi, după doi ani de 
exil intern, a plecat din Magadan. Pe urmă a scris Povestiri 
din Kolima. 

Natura se simplifică pe măsură ce se îndreaptă spre poli 
(iar acum ne îndreptăm spre nord fiindcă asta făceau şi 
multe alte mii de oameni, în timp ce conducerea lui Stalin se 
consolida, iar lagărele se înmulțeau nebuneşte). Natura se 
simplifică, la fel ca exprimarea omului: 


Limba mea, limba grosolană din mină, era săracă, cum 
sărace îmi erau şi sentimentele care mai trăiau în 
preajma oaselor. Deşteptare, repartizare la muncă, 
mâncare, sfârşitul zilei de lucru, stingere, cetățean şef, 
permiteți să raportez, lopată, puț, la ordinul 
dumneavoastră, burghiu, târnăcop, afară e frig, ploaie, 
supă rece, supă fierbinte, pâine, rație, lasă-mi un fum 


— de ani de zile mă descurcam cu două mii de 
cuvinte. 108 


Viața era redusă. Povestiri din Kolima este un geamăt 
uriaş din partea cuiva redus cronic. Soljeniţin a fixat agonia 
gulagului într-o ramă epică, în 1 800 de pagini neobosite, 
neşovăielnice. Şalamov lucrează cu povestiri - pentru el, 
singura formă posibilă. Suferința lui în gulag a fost mai 
dură, mai profundă şi mai lăuntrică decât cea a lui 
Soljenițin, care observă sincer: 


Experienţa de lagăr a lui Şalamov a fost mai 
îndelungată şi mai dură decât a mea şi recunosc aici 
cu respect că nu mie, ci tocmai lui i-a fost dat să 
cunoască acele abisuri ale abrutizării şi deznădejdii 
spre care ne împingea întreaga viață de lagăr.199 


Şalamov i-a spus Nadejdei Mandelştam că ar fi putut să 
trăiască „bine mersi” toată viața în lagărul descris în O zi din 
viața lui Ivan Denisovici. Pe când Kolima de la sfârşitul 
anilor 1930 (după discursul în care Stalin a cerut 
înrăutățirea condiţiilor) a atins perfecțiunea negativă. Osip 
Mandelştam era în drum spre Kolima, în 1938, când a murit 
de foame şi demenţă în închisoarea de tranzit de la Vtoraia 
Recika. 

Povestiri din Kolima... Doi deţinuţi fac un drum lung 
noaptea ca să deshumeze un cadavru: au de gând să-i 
schimbe lenjeria pe tutun. Un deţinut se spânzură de o 
cracă bifurcată, „fără niciun fel de funie”. Altul descoperă că 
degetele i s-au încovoiat după forma uneltelor cu care 
munceşte („deveniseră țepene pentru totdeauna, cum i se 


108 Varlam Şalamov, op. cit., vol. I, p. 394. 


109 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. II, p. 146. 


părea”). Galoşii de cauciuc ai altuia erau atât de plini de 
puroi şi sânge, „încât piciorul lipăia la fiecare pas ca într-o 
băltoacă”. Bărbaţii plâng frecvent din cauza unei perechi 
pierdute de ciorapi, de exemplu, sau de frig (însă nu de 
foame, care produce o furie îndurerată, dar fără lacrimi). Cu 
toții au aceleaşi vise cu „pâini de secară, ce zburau pe lângă 
noi, ca nişte bolizi sau ca nişte îngeri”. Şi uită totul. Un 
profesor de filosofie îi uită numele soției. Un medic începe să 
aibă îndoieli că ar fi cu adevărat medic: „Reale erau doar 
clipa, ceasul, ziua, de la trezire până la stingere; nu se 
gândea la ce va fi, nu avea putere pentru aşa ceva. Ca toți 
ceilalți.”  „Uitasem tot’, spune un povestitor: „Mă 
dezobişnuisem să-mi amintesc.” Toate emoţiile se evaporă: 
toate, în afară de amărăciune. 

În volumul doi din Arhipelagul Gulag, Soljeniţin e într-un 
dezacord profund cu ceea ce consideră a fi concluzia lui 
Şalamov, şi anume că „în condiţiile de lagăr, oamenii nu 
rămân niciodată oameni - nu pentru asta au fost create 
lagărele”110. Pledând pentru o evaluare mai generoasă a 
rezistenței spirituale, Soljenițin invocă tocmai exemplul lui 
Şalamov. În fond, Şalamov nu a trădat pe nimeni, nu a 
denunțat, nu a informat, nu a căutat nivelul cel mai de jos. 
„De ce aceasta, Varlam Tihonovici?” întreabă Soljenițin (şi 
observați patronimul familiar). „Înseamnă (...) că ai găsit, 
totuşi, o piatră de care să te sprijini, ca să nu te rostogoleşti 
la vale? (...) Nu contrazici, prin personalitatea şi versurile 
dumitale, însăşi concepţia pe care o promovezi?”1!! Într-o 
notă de subsol, el adaugă: „A decis, vai!, să nu se dezică” şi 
povesteşte apoi despre felul cum a „renunţat” Şalamov la 
propria operă în Literaturnaia Gazeta din februarie 1972. 


110 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. II, p. 436. 


111 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. II, pp. 439-440. 


Aici, fără vreun motiv precis, Şalamov şi-a denunțat editorii 
americani şi s-a declarat un cetățean sovietic loial. „Fiindcă 
problematica Povestirilor din Kolima”, a scris el, „a fost de 
mult timp ştearsă de viață”. Soljenițin adaugă: „Această 
renunțare a fost publicată într-un chenar de doliu şi în 
acest fel am înțeles cu toții că Şalamov murise. (Notă de 
subsol din 1972.)” În realitate, Şalamov a murit în 1982. 
Dar chiar şi aşa, chiar şi metaforic, Soljenițin a greşit data. 

Şalamov a „murit” în 1937, dacă nu mai devreme. În 
ciuda originalității, a vocii influente şi a talentului fără mar- 
gini, Povestiri din Kolima e o carte complet vlăguită. Vlăguire 
descrie şi vlăguire pune în scenă. Şalamov poate să se 
ridice, poate să se înalțe în şaua epifaniilor, dar frazele i se 
târăsc, şchiopătează şi se clatină ca o echipă care iese dintr- 
un schimb de douăsprezece ore. Şalamov se repetă, se 
contrazice şi se încâlceşte ca într-un vis îngrozitor al 
înapoierii şi al evadării zădărnicite. Într-o poezie care l-a 
făcut pe Soljenițin să tresară „ca şi cum aş fi întâlnit un 
frate”, Şalamov a vorbit despre legământul „Să cânt, să 
plâng pân’ la sfârşit”. Lucru pe care l-a făcut, cu onoare. 
Însă întâlnise perfecțiunea negativă, ceea ce lui Soljenițin nu 
i se întâmplase; iar perfecțiunea negativă l-a distrus. 

Pe de altă parte, cartea trăieşte, iar în lumina asta punc- 
tul de vedere al lui Soljenițin rămâne pertinent. În „Crucea 
Roşie”, Şalamov scrie: 


Deţinutul se deprinde cu trândăvia, cu înşelăciunea, 
cu ura faţă de toţi şi de toate. Învinovăţeşte pe toată 
lumea, deplângându-şi soarta. [...) S-a dezvățat să aibă 
înțelegere pentru necazul celuilalt, pur şi simplu nu-l 
înțelege, nu vrea să-l înțeleagă.112 


112 Varlam Şalamov, op. cit., vol. I, p. 166. 


Şalamov n-a uitat de înţelegere. În povestirea de patru 
pagini „Normă individuală’, tânărul deţinut Dugaev 
munceşte şaisprezece ore pe zi şi îşi îndeplineşte doar un 
sfert din normă. El e surprins, într-o seară, când colegul de 
muncă Baranov îi rulează o ţigară. 


Dugaev trase cu lăcomie în piept fumul dulceag de 
mahorcă şi simți cum i se învârte capul. 


— Mă lasă puterile, spuse el. 


Baranov tăcea.113 


Dugaev doarme greu şi îşi pierde pofta de mâncare; 
munca îl şubrezeşte tot mai mult. Povestea se termină 
astfel: 


A doua zi a lucrat din nou cu cei din brigadă, cu 
Baranov, iar în timpul nopții următoare soldații l-au 
dus prin spatele grajdului de cai, pe o potecă prin 
pădure, într-un loc despărțit de o mică trecătoare 
printr-un gard înalt cu sârmă ghimpată în partea de 
sus, prin care noaptea răzbătea huruit îndepărtat de 
tractoare. Înţelegând despre ce e vorba, lui Dugaev îi 
păru rău că muncise degeaba, că degeaba se chinuise 
în această ultimă zi.114 


Ţigara pe care i-o dăduse Baranov: acela a fost ultimul 
fum al lui Dugaev. 


113 Varlam Şalamov, op. cit., vol. I, p. 36. 


114 Varlam Şalamov, op. cit., vol. I, p. 38. 


În clipa arestării, a scris poetul, „oboseşti cât pentru o 
viață”. In Kolima lui Şalamov, fiecare clipă era exact aşa. 


Uciderea lui Kirov 


Pe 2 decembrie 1934, Pravda şi-a informat solemn cititorii 
că pe 1 decembrie, la 16:30, în oraşul Leningrad, în clădirea 
Sovietului Leningrad (fost Smolnii), din cauza unui criminal, 
un duşman ascuns al clasei muncitoare, murise secretarul 
Comitetului Central şi al celui din Leningrad al Partidului 
Comunist Unit  (Bolşevic) şi membru al prezidiului 
Comitetului Executiv Central al URSS, tovarăşul Serghei 
Mironovici Kirov. Ucigaşul fusese arestat. 

În timp ce Pravda ajungea la chioșcuri, un tren special în 
care se găseau Stalin şi un alai numeros sosea de la 
Moscova. 

În acel moment, Borisov, garda personală a lui Kirov, mai 
avea de trăit doar câteva ore. 

Ucigaşul, un „inadaptat” pe nume Leonid Nikolaev, a 
rezistat până imediat după Crăciun. Împreună cu mulți alți 
presupuşi conspiratori, a fost împuşcat (noaptea, în 
beciurile închisorii Liteini). Aveau să-i urmeze cam un 
milion în timpul Terorii. 

Pe pagina care deschide Stalin and the Kirov Murder, 
Conquest scrie: 


Întâmplările izolate - uneori chiar accidentale - au 
schimbat adeseori cursul istoriei. Asasinarea 
arhiducelui Franz Ferdinand, cu doar puţin peste 
douăzeci de ani mai devreme, a provocat un Mare 
Război poate evitabil în alte condiții. În orice caz, este 
singura crimă individuală (sau dublă, dat fiind că a fost 


ucisă şi morganatical!5 soție a arhiducelui) cu care 
poate fi comparată uciderea lui Kirov. 


Glonţul lui Nikolaev a declanşat convulsii enorme şi 
sângeroase. Societatea din URSS, care atinsese o anumită 
normalitate de subzistență după zbaterile colosale din 1929- 
33, se pregătea să aibă parte de o nouă creştere a furiei de 
stat. Însă cu toată teatralitatea şi complexitatea ei, uciderea 
lui Kirov a fost în esenţă o diversiune monstruoasă: o pistă 
falsă de mărimea a trei stadioane. Pentru Kirov faptul în 
sine n-a avut mare importanţă. Teroarea se apropia oricum, 
iar el s-ar fi numărat printre victimele principale. 

Aproape toți istoricii sunt 99 % siguri că Stalin a 
supravegheat uciderea lui Kirov prin Ceka moscovită [iar un 
comentator bine plasat,  Volkogonov, o consideră „o 
certitudine”). Mi se spune acum că o serie de cercetări post- 
glasnost au aruncat anumite îndoieli asupra acestei 
versiuni.!!6 Toate întrebările de tip cui prodest? duc la 
Stalin: acesta avea destule motive să-l vrea mort pe Kirov 
(sau poate 300 de motive: acele voturi din Congresul 
Învingătorilor). Niciun alt eveniment nu i-ar fi servit mai 
bine lui Stalin ca trambulină pentru reprimarea în masă. lar 
soarta ulterioară a aproape tuturor oamenilor-cheie din 
comiterea crimei (nu tu om, nu tu problemă) vorbeşte despre 
asiduitatea lui Stalin. E adevărat, crima şi muşamalizarea 


115 Acest cuvânt ne retrimite la dicționar: „(Despre căsătoria) dintre un 
bărbat de rang înalt şi o femeie de condiţie inferioară, care rămâne în 
postura inițială, legătura lor neîndreptățind revendicările la bunurile 
tatălui”. Prin urmare, un fel de contract prenupţial (n.a.). 

116 J. Arch Getty şi R. T. Manning (edit.): Stalinist Terror: New 
Perspectives. Getty consideră că interpretările standard sunt „folclorice”. 
(O carte şi mai recentă ne trimite însă înapoi la ipoteza inițială.) Dacă 
Getty se va ocupa de revizuiri în acest ritm, ne va spune până la urmă 
că în timpul Marii Terori au murit doar doi oameni şi că un singur țăran 
foarte bogat a fost uşor rănit în timpul colectivizării (n.a.). 


au fost gestionate la întâmplare; e greu de înțeles mai cu 
seamă motivul pentru care Ceka l-a ales pe Nikolaev, o 
figură de o instabilitate aproape epileptică. Însă treaba a fost 
făcută: Kirov era mort. Oricum, vina lui Stalin în această 
chestiune, prin comparaţie cu vinovăția lui de ansamblu, e 
tot un exemplu de cvasiirelevanță. Poate că ar trebui să ne 
azvârlim mâinile în aer şi să-l punem pe Nikolaev pe seama 
unui voodoo al lui Stalin, la fel ca afronturile sincronizate ca 
prin farmec şi care i-au provocat atacuri cerebrale lui Lenin 
în 1922-23. Important este însă că energia necesară terorii 
se acumulase deja. Uciderea lui Kirov a declanşat o variantă 
monstruos de exagerată a epurării lui ROhm (30 iunie 
1934); însă adevăratul ei echivalent a fost Incendierea 
Reichstagului din anul precedent. Nikolaev l-a scutit pur şi 
simplu pe Stalin să dea foc Kremlinului. 

Cei mai importanţi cekişti din Leningrad erau de față 
când trenul de noapte de la Moscova a oprit în gară. Stalin 
s-a apropiat de conducătorul lor, Medved, şi, în loc să-l bată 
pe spate, l-a plesnit peste față. Cititor atent al lui 
Machiavelli, Stalin ştia că Principele trebuia să fie şi actor. 
La înmormântarea cu onoruri de stat a lui Kirov, Stalin s-a 
dat şi mai rău în spectacol: a sărutat cadavrul defunctului. 

Borisov, garda de corp a lui Kirov, nu era lângă el când l- 
a împuşcat Nikolaev (se crede că un grup de cekişti de la 
Moscova l-au oprit sau i-au distras atenţia la uşă). Spre 
sfârşitul dimineţii de 2 decembrie, a fost trimis cu un 
camion la Smolnii, ca să fie interogat de Stalin. Pe strada 
Voinov a avut loc un accident minor. Şoferul şi cei trei 
paznici din Ceka au scăpat teferi. Borisov a murit. ÎI loviseră 
cu nişte răngi în partea din spate a camionului. 

Selecţia în jos opera deja de multă vreme, iar cadrele erau 
pregătite; organele punitive erau pregătite şi ele. După cum 
i-a spus Sergo Ordjonikidze, care avea să se sinucidă trei 
ani mai târziu, nimănui altcuiva decât lui Serghei Kirov în 


ianuarie 1934: „Membrii noştri care au văzut situația din 
1932-33 şi care au rezistat cu succes sunt acum căliți ca 
oţelul. Cred că, având asemenea oameni, putem construi un 
stat cum nu s-a mai văzut niciodată în istorie.” 


Copiii 


Dintre copiii lui Stalin, Svetlana a fost Cordelia, prin felul 
în care iubirea a curs sau s-a prelins între tată şi fiică. Ceea 
ce urmează a ieşit, incredibil, din stiloul lui Stalin: 


Draga mea gospodină, Setanka, salutări! 


Ţi-am primit toate scrisorile. Mulţumesc pentru 
scrisori! Nu ţi-am răspuns fiindcă sunt foarte ocupat. 
Cum îți petreci timpul, cum stai cu engleza, te simți 
bine? Eu sunt bine şi vesel, ca întotdeauna. E pustiu 
fără tine, dar ce pot să fac decât să aştept? O pup pe 
mica mea gospodină. 

E de presupus că rândurile de mai sus au fost scrise 
înainte de sinuciderea Nadejdei din 1932 (când Svetlana 
avea şase ani). Atunci, în schimb, ea avea să scrie „ceva s-a 
rupt în tata”; „înăuntrul lui lucrurile se schimbaseră 
catastrofal”. Însă şi în afară: pe vremea aceea, Stalin 
superviza personal unul dintre cele mai mari dezastre din 
istorie provocate de om; iar moartea Nadejdei a fost, după 
cum am văzut, o inculpare deopotrivă politică şi personală. 
În orice caz, după aceea viața de familie şi sentimentul de 
familie s-au evaporat rapid. 

Relaţiile dintre Stalin şi Svetlana s-au întrerupt cu 
adevărat în 1943. Activităţile fiicei, la fel ca ale fiilor, erau 
monitorizate de organe, iar interceptările au arătat că 


Svetlana avea o relație cu un scenarist evreu pe nume Alexei 
Kapler, pe care Stalin l-a trimis urgent la Vorkuta (spionaj: 
cinci ani). „Dar îl iubesc!” a protestat Svetlana. 


„ubeşti”! a țipat tata, cu o ură față de acest cuvânt pe 
care nici nu pot s-o redau. Şi, pentru prima dată de 
când mă ştiu, m-a plesnit de două ori peste față. „Uită- 
te, soră, uită-te şi tu cât de jos a ajuns!” N-a mai putut 
să se controleze. „Are loc un ditamai războiul şi ea se 
fute toată ziua!” 


A urmat o înstrăinare lungă, punctată de cruzimi şi de 
îmbunări ocazionale. Când au petrecut o perioadă de timp 
împreună la începutul anilor 1950, Svetlana a transmis că 
„nu mai aveam nimic să ne spunem”. lată-l şi pe Hruşciov: 


O iubea, dar avea obiceiul să-şi exprime aceste 
sentimente de iubire într-un fel animalic. Arăta 
tandrețea pisicii pentru şoarece. A frânt mai întâi inima 
unui copil, pe urmă pe a unei tinere, iar apoi pe a unei 
femei şi pe a unei mame. 


Stalin a legat-o pe Svetlana de Nadejda şi de cel mai 
spectaculos eşec personal. Cu toate acestea, existase iubire 
părintească - poate reflexivă şi neatentă, dar iubire. Băieţii 
au trebuit să se descurce fără ea. Şi în timp ce Svetlana, cu 
căsniciile şi rătăcirile ei, a avut parte de o viață marcată de 
durere, dar articulată, Iakov şi Vasili au fost blestemați. 

Vasili (1921-62), fratele bun al Svetlanei, are un analog 
contemporan în persoana lui Udai Hussein.117 Copiii acestor 


117 Om cu reputația unui ucigaş şi violator prolific, Udai este astăzi, 
aflăm cu uşurare, într-un scaun cu rotile, ca urmare a unei tentative de 
asasinat. La fel ca Udai, Vasili era genul de tânăr căruia i se părea 
amuzant să tragă rafale de pistol-mitralieră în candelabrele din 


autocrațţi, spre deosebire de autocrațţii înşişi, creşteau într-o 
realitate scrisă de alții şi aveau de înfruntat un alt tip de 
asalt asupra sănătăţii lor mintale. Perspectivele lui Vasili nu 
s-au îmbunătăţit nici când, după sinuciderea mamei lui, 
Stalin a dispărut şi el din peisaj, încredințându-l spre 
creştere pe Vasili lui Vlasik, comandantul gărzii personale. 
De asemenea, se spune că Stalin îl bătea des pe Vasili — fapt 
mai greu de crezut, dată fiind indiferența respectată cu 
sfințenie pe care i-o arăta (nu încape dubiu, în schimb, că-l 
bătea pe Iakov cu metodă şi inventivitate). Principala 
greutate pe care o are un copil de autocrat este, îmi 
închipui, că realitatea n-o să-i spună câte parale face. Mai 
târziu o să observi că toată lumea e terorizată de tine 
(bineînţeles, în afară de tatăl tău). Vasili s-a hotărât să se 
facă pilot pe avioane de luptă. În volumul Stalin, generalul- 
colonel Dmitri Volkogonov aruncă o privire scandalizată pe 
dosarul  generalului-locotenent Vasili Stalin. Într-un 
palmares de avansări uluitoare („comandant-adjunct şi apoi 
comandant plin al Forțelor Aeriene”) sunt intercalate 
numeroase rapoarte confidențiale despre incompetența (şi 
manifestările de brută ale) lui Vasili. „Potopit cu onoruri şi 
cu binecuvântările prietenilor de ocazie care urmăreau să-şi 
atingă scopurile”, continuă Volkogonov, „Vasili devenise, 
aproape pe neobservate, un alcoolic cum scrie la carte.” 

La trei săptămâni după moartea lui Stalin, Vasili a avut 
parte de o retrogradare: de fapt, a fost dat afară din aviație 
(şi i s-a interzis să mai poarte uniforma militară). Avea 
treizeci şi doi de ani şi a murit după alți nouă. Lui Hruşciov 
i s-a părut necontrolabil. A avut perioade de închisoare şi de 
exil. A spus că se gândea să devină administratorul unui 
bazin de înot. La patruzeci de ani era invalid. A avut patru 


restaurante (n.a.). (Udai Hussein a fost ucis în iulie 2003, într-un 
schimb de focuri cu forțele americane în oraşul Mosul (n.r.). 


soții. Şi şapte copii; trei dintre ei - spre a sublinia, la 
despărțire, o particularitate aparent înduioşătoare - au fost 
adoptați. 

Iakov (1907-43), fratele vitreg, fiul Ekaterinei, a suferit cel 
mai mult şi mai mişcător. Stalin chiar îl ura. Am avut nevoie 
de câteva zile de eforturi subliminale ca să accept faptul. 
Poate că interpretarea standard pare ridicolă, dar probabil 
că e corectă. Am văzut ceva din nesiguranța violentă a lui 
Stalin cu privire la propria origine. Acum nesiguranța se 
îndrepta spre Iakov. Stalin îl ura pe Iakov fiindcă Iakov era 
georgian. lakov era georgian fiindcă mama lui era georgiană; 
lakov era georgian fiindcă Stalin era georgian; şi totuşi 
Stalin îl ura pe Iakov fiindcă Iakov era georgian. Tensiunile 
rasiale şi regionale din URSS constituie un subiect enorm, 
însă cazul lui Stalin era, ca de obicei, din altă dimensiune. 
Trebuie să ne imaginăm un provincial primitiv, care (prin 
anii 1930 sau pe acolo) începuse să se creadă un Petru cel 
Mare autodidact: un Ivan cel Groaznic care ajunsese unde 
era pe merit. Astfel, Stalin era Rusia personificată; iar Iakov 
era georgian. Se spune de asemenea că Iakov era un băiat 
cumpătat şi blând, spre scârba şi mai mare a tatălui. 

Crescut de bunicii din partea mamei, lakov a ajuns acasă 
la Stalin la jumătatea anilor 1920. Vorbea doar un pospai de 
rusă şi o făcea cu un accent puternic (la fel ca Stalin). 
Nadejdei a părut să-i placă şi l-a acceptat cu toată inima. 
Însă persecuțiile lui Stalin au fost atât de sistematice, încât 
spre sfârşitul deceniului Iakov a încercat să se sinucidă. A 
reuşit doar să se rănească; iar când Stalin a aflat de 
încercare a spus: „Ha! N-a fost în stare nici măcar să tragă 
cum trebuie!” (Volkogonov susține că şi-ar fi întâmpinat fiul 
cu formula „Ha! Ai ratat”). N-a trecut mult şi Iakov s-a 
mutat la Leningrad, pentru a trăi cu familia Alliluev a 
Nadejdei. 


La fel ca Vasili, Iakov a intrat în forțele armate, dar ca 
locotenent (în loc de felădmareşal), ceea ce-i reflecta statutul 
mai degrabă periferic. A fost un militar mai bun decât fratele 
lui şi s-a luptat viguros până când unitatea i-a fost 
capturată de Reichswehr. Asta l-a pus pe Stalin într-o 
postură de două ori stânjenitoare. O lege din august 1941 
stipula că toți ofițerii capturați erau nişte „trădători ticăloşi”, 
ale căror familii erau „pasibile de arestare”. În acest fel, 
Iakov intra în prima categorie, iar Stalin în a doua. Ca 
măsură de compromis, Stalin a arestat-o pe soţia lui Iakov. 
Când naziştii au încercat să negocieze un schimb, Stalin a 
refuzat („Nu am niciun fiu pe nume Iakov.”) El s-a temut în 
acelaşi timp că presupus delicatul Iakov putea fi presat să-şi 
manifeste propagandistic neloialitatea. Şi-a făcut griji inutil. 
Iakov a trecut prin trei lagăre - Hammelburg, Lübeck, 
Sachsenhausen - şi a rezistat tuturor timorărilor. Şi a făcut 
mişcarea decisivă (crede Volkogonov) tocmai ca să nu 
cedeze. În lagărele germane, ca şi în cele ruseşti, cel mai 
sigur drum spre sinucidere era să fugi spre gardul cu sârmă 
ghimpată. Iakov a fugit. Santinela n-a ratat. 

Am văzut ce le-a făcut Stalin familiilor Ekaterinei şi 
Nadejdei. Soţia lui Iakov era evreică şi ăsta a fost motivul 
pentru care Stalin se opusese căsătoriei. Cu toate acestea, 
ea a fost eliberată după doar doi ani de închisoare: o 
manifestare rară de domolire a apetitului. 


Rațiunea şi Marea Teroare (1) 


La problema sănătății mintale a lui Stalin va trebui să ne 
întoarcem mereu. Compromis de putere (şi de izolarea tot 
mai profundă de adevărurile nedorite), simțul realităţii îi 
devenise incontestabil foarte slab; însă am greşi dacă l-am 


crede într-o stare permanentă de disonanţă cognitivă. În 
acest caz, i-am subevalua vanitatea şi pedanteria. Stalin se 
evalua de obicei în contextul legitimării: al unei legitimări la 
scară mondială. lar uneori lumea lui lăuntrică era cumplit 
de convingătoare. 

Mai întâi s-a uitat la Lenin. Nu-i fusese greu să găsească 
o justificare leninistă a colectivizării: monopolul de stat pe 
alimente fusese considerat dintotdeauna un obiectiv 
socialist demn de laudă. Găsirea unei justificări leniniste 
pentru masacrarea leniniştilor a fost mai anevoioasă. 
Gândindu-se la implicaţiile uciderii lui Kirov, Stalin îşi va fi 
amintit de august 1918. Atentatul împotriva lui Lenin - şi, 
în aceeaşi zi, asasinarea lui Urițki, comandantul Ceka din 
Petrograd - declanşaseră Teroarea Roşie, care era oricum 
îndreptată spre exterior. Stalin o voia îndreptată şi spre 
interior. Lenin epurase cu adevărat partidul şi aprobase 
epurările (citând vorbele lui Lassalle către Marx: „un partid 
se consolidează epurându-se”), însă acolo era vorba de o 
epurare pe hârtie, de o teroare „tăcută”, care se ocupa doar 
de excluderi, ca acelea pe care le înfăptuise Stalin în 
perioada 1933-35. Robert C. Tucker vine cu precizări: 


După 1917, când statutul de membru a ceea ce era 
acum un partid conducător începuse să-i seducă pe 
carierişti şi pe alții ca ei, Lenin a văzut în epurare o 
metodă de descotorosire de asemenea oameni... iar la 
un moment dat chiar a îndemnat la o „epurare cu 
caracter terorist” — mai precis, proces sumar şi execuţie 
- referitor la „foşti oficiali, moşieri, burghezi şi alte 
lepre care s-au ataşat de comunişti...” 


Pentru Stalin au fost cuvinte ispititoare. 

El a vorbit frecvent şi cu interes despre epurare încă din 
1920. „Tema epurării din Ce-i de făcut? [de Lenin], scrie 
Tucker, „l-a stârnit pe tânăr”. El a elogiat din nou epurarea 


în 1927: „Ce a căutat Lenin atunci [la remanierea partidului 
din 1907-08?] Un singur lucru: să scape partidul cât mai 
repede cu putință de elementele instabile şi sclifosite, ca să 
nu mai stea în cale. Aşa a crescut partidul, tovarăşi.” Tucker 
continuă, cu un pasaj mai degrabă atipic: 


După ce a spus asta, Stalin a adăugat: „Partidul nostru 
este un organism viu. Ca orice organism, are parte de 
un proces de metabolism: ce e vechi şi uzat pleacă; ce e 
nou şi crescător trăieşte şi se dezvoltă.” Pe scurt, 
oamenii din partid care i se opuneau erau zero barat. 


Impulsul de-a epura i-a marcat toată cariera. Epurarea 
era dură, iar duritatea era o virtute bolşevică. Stalin n-a fost 
niciodată cu adevărat sigur că era cel mai deştept, cel mai 
curajos, cel mai vizionar şi nici măcar cel mai puternic. Însă 
ştia că era cel mai dur. 

În dorinţa de-a găsi precedente, Stalin s-a întors şi mai 
mult în trecut (sărindu-i pe Marx şi Engels, care disprețuiau 
teroarea ca malum per se). Când se gândea la destinul lui 
istoric, el zbura cu gândul la marii tirani ruşi, îndeosebi la 
Ivan cel Groaznic (primul care se intitulase ţar) şi la Petru 
cel Mare (primul care se intitulase împărat). Prin diversele 
lui intervenţii în istoriografie şi în arte, Stalin a reabilitat 
personal imaginea lui Petru I, transformându-l din 
„capitalistul industrial prematur şi sadicul cu sifilis”118 al 
concepției ortodoxe într-un făuritor de stat şi modernizator 
altruist. La Paris, în 1937, Alexei Tolstoi (scribul şi 
oportunistul suprem) a recunoscut abțiguit influența directă 
asupra prozei şi teatrului său: 


118 Şi această formulare valoroasă este a lui Robert C. Tucker. El a 
făcut din tema țarului Stalin o temă personală, iar în această parte a 
cărții îi sunt recunoscător pentru volumul Stalin in Power (n.a.). 


[Pe când lucram la Petru,] „părintele popoarelor” a 
revizuit istoria Rusiei. Petru cel Mare a devenit, fără să 
prind de veste, „ţarul proletar” şi prototipul lui Iosif al 
nostru! Am rescris totul în concordanță cu 
descoperirile partidului... Mă doare în cot! Acrobaţiile 
astea chiar mă amuză. Şi trebuie într-adevăr să fii 
acrobat. 


Astfel, epoca lui Petru (1682-1725) a furnizat modelul: 
birocratizare, adâncirea robiei, folosirea pe scară largă a 
muncii silnice, consolidarea organelor punitive, iar mai 
târziu, expansiunea imperială. 

Petru I a fost steaua călăuzitoare a lui Stalin în perioada 
colectivizării. În a doua parte a anilor 1930, în timp ce Te- 
roarea se apropia, Stalin şi-a îndreptat privirea spre Ivan al 
IV-lea, Ivan Vasilievici Groznii - Ivan cel Groaznic. Un 
torționar de plăcere, un depravat de primă mână (şapte soții 
şi împăunarea cu „o mie de fecioare”) şi un psihopat 
paranoic (şi-a omorât fiul, aşa cum avea să facă întâmplător 
şi Petru), bătrânul Ivan părea un candidat neplauzibil 
pentru reabilitarea comunistă. Dar era un atlet al epurării. 
Drept urmare, în manualul de istorie din 1937 patronat de 
Stalin, copiilor sovietici li s-a spus apăsat că 


sub stăpânirea lui Ivan al IV-lea, posesiunile Rusiei s- 
au înmulțit. Regatul lui a devenit unul dintre cele mai 
mari state ale lumii... Ivan a aflat că era trădat de marii 
boieri care aveau moşii. Aceşti trădători s-au pus în 
slujba polonezilor şi lituanienilor. Țarul Ivan îi ura pe 
boieri, care trăiau la ei pe moşii ca nişte țari mai mici şi 
au încercat să-i limiteze puterea autocratică. El a 
început să-i alunge şi să-i execute pe boierii bogați şi 
puternici. 


Încă din 1934, de la Congresul Învingătorilor, Stalin a 
folosit în mod repetat cuvântul învechit vel'mojii (care, la fel 
ca „boier”, înseamnă „de rang înalt”) pentru a-i califica pe 
liderii de partid mai puțin fermi. lar într-o convorbire din 
1937 cu Serghei Eisenstein, Stalin s-a făcut ecoul 
principiului ivanian de a-i distruge pe toți trădătorii „cu 
familie cu tot” (rod: familie şi apropiaţi). În corespondenţa cu 
organele din timpul Terorii, Stalin a folosit pseudonimul 
„Ivan Vasilievici”... 

Iosif cel Cumplit mai avea deja ceva în comun cu Petru 
cel Mare şi cu Ivan cel Groaznic: eşecul. Există percepția 
generală că brutalitatea „luminată” a revoluției de sus în jos 
a lui Petru mai mult a dezbinat şi a deformat ţara decât s-o 
apropie de Europa. Prin contrast, eşecul lui Ivan a fost 
cvasi-infinit. Statul i s-a dezintegrat pur şi simplu în jur. 
Domnia lui a fost urmată de Timpurile Tulburi, o perioadă 
de haos şi război civil - şi o uriaşă a doua epurare a 
populaţiei, care s-a redus cu o treime. În încercarea de-a 
justifica eşecul lui Ivan, Stalin [i-a spus (regizorului 
Eisenstein) că lucrul care-l împiedicase fatalmente fusese 
religia. După ce ucidea un clan boieresc, a povestit Stalin, 
nevenindu-i să creadă, Ivan se căia un an întreg, în loc să-şi 
vadă mai departe de treabă. (Acest exemplu ilustrează foarte 
bine nu doar spiritul practic morbid al lui Stalin, ci şi 
opacitatea lui congenitală la spiritualitatea altor popoare; 
Stalin nu  recunoştea sufletul altor popoare.)i!? De 
asemenea, a spus el, au existat „cinci” clanuri pe care Ivan 
nu izbutise să le lichideze. Eşecul lui fusese un eşec al 
rigorii. 

În 1934, 1935, 1936, pentru Stalin, eşecul a fost elefantul 
din locuința de la Kremlin, din birou şi din sufragerie, din 


119 „Papa? Câte divizii are?” e cea mai cunoscută formulare a lui Stalin 
care ilustrează această indiferenţă (n.a.). 


lumina şi din spațiul diverselor dacha, din salonul de biliard 
al vilei din Crimeea. Pe durata acestor ani de interimat, 
Stalin a digerat eşecul, un eşec masiv şi ireversibil. Avusese 
succes politic, adevărat. (Pare o ciudăţțenie a sistemului 
comunist că, dacă e îndeajuns de masiv şi de ireversibil, 
eşecul are tendința să consolideze puterea.) Însă al Doilea 
Octombrie eşuase. 

Stalin n-a reuşit să devină pe deplin conştient de lucrul 
pe care-l ştia toată lumea. Cel mai abrupt declin economic 
din istoria consemnată a lumii nu avea cum să treacă 
neobservat. Mai era şi chestiunea milioanelor de morți, un 
fapt cunoscut în tot partidul şi care preocupa, fără îndoială, 
până şi o adunare de somnambuli cum era Congresul 
Învingătorilor. 

Marea Teroare a fost o emanațţie a corpului lui Stalin. 
Originea ei s-a găsit în eforturile minţii de-a învinge dovezile 
burttii. 


Procesele-spectacol 


Stalin i-a spus lui Eisenstein (al cărui Ivan cel Groaznic în 
două părți apăruse în anii 1940) că lvan avusese 
nechibzuința de-a cruța „cinci” clanuri de boieri. El n-a luat 
această informație din cărțile de istorie: un asemenea 
număr nu a fost precizat niciodată. Se pare că Stalin se 
gândea la populara piesă din secolul al XIX-lea Tarul Feodor 
IĮIovanovici, în care un personaj spune că lui Ivan i-au 
supraviețuit „cinci boieri”. 

Aproape în fiecare seară aveau loc proiecţii de filme în 
sălile private de spectacole de la Kremlin sau din diverse 
dacha. Hruşciov spune că lui Stalin îi plăceau mai cu seamă 
westernurile: „Le înjura şi le evalua ideologic cum se cuvine, 


însă imediat după aceea comanda altele noi”. Milovan Djilas 
a fost şi el invitat în sala de proiecţii de la Kremlin; Djilas a 
consemnat că „pe întreaga durată a spectacolului, Stalin a 
făcut comentarii - reacţii la ce se întâmpla, aşa cum fac 
oamenii needucaţi care iau realitatea artistică drept 
actualitate”. Ne amintim aici de magnificul fragment din 
Armistițiul, când Primo Levi se alătură unui auditoriu cu 
precădere rus la difuzarea unui film într-un lagăr ucrainean 
de tranzit120: 


Pentru ei era ca şi cum personajele din film ar fi fost 
nu umbre, ci prieteni şi duşmani în carne şi oase, la o 
aruncătură de băț. Marinarul era aclamat la orice 
ispravă, salutat cu câte un „uraaa” răsunător, în timp 
ce mitralierele erau fluturate periculos deasupra 
capetelor. Poliţiştii şi gardienii erau insultați crunt, 
întimpinați cu strigăte: „cară-te”, „la moarte”, „jos cu 
tine”, „lasă-l în pace”. Când, după prima evadare, 
epuizat şi rănit, evadatul este din nou pus în lanțuri 
iar, pe deasupra, luat în râs şi batjocorit de masca 
sardonică a lui John Carradine, a fost o dezlănțuire ca 
la balamuc. În apărarea plină de generozitate a 
nevinovatului, s-a ridicat publicul urlând: o hoardă de 
răzbunători s-a îndreptat amenințătoare spre ecran 
insultată şi ținută pe loc, la rându-i, de unii mai puțin 
înfierbântaţi, care voiau să vadă cum se va sfârşi 
povestea. Spre pânză au zburat pietre, bulgări de 
pământ, aşchii din uşile distruse, până şi un bocanc 
militar, aruncat cu o precizie plină de furie între ochii 


120 Filmul era Uraganul (1937). „Pe kilometri întregi de ocean furios, el 
sfida legea omului!” (Viața simplă a unei insule din Pacificul de Sud este 
perturbată nu doar de un guvernator însetat de răzbunare, ci şi de un 
taifun. O melodramă insulară tolerabilă” — Halliwell) (n.a.). 


odiosului duşman, care trona, într-un prim-plan 
enorm. 121 


Acest tip de — cum să-i spunem? — primitivism lumpen şi 
credul, sau semianalfabetism al imaginaţiei, ar putea să 
explice un aspect al proceselor-spectacol ulterioare, din 
perioada 1936-38, în care celebri Vechi Bolşevici, inclusiv 
Buharin, Kamenev, Zinoviev (şi, in absentia, Troțki) au 
„mărturisit o serie de crime fantasmagorice: şi anume, 
încrederea lui Stalin (aproape deloc împărtăşită de cei din 
cercul lui) că opinia publică avea - după cum chiar el 
spunea - să „înghită găluşca”. E adevărat, unii observatori 
occidentali au perceput aceste melodrame nefireşti la nivelul 
lor de suprafață, alţii (ca americanul Eugene Lyons) au 
rămas „neputincioşi în fața impactului unor orori văzute pe 
jumătate”. Ororile erau văzute pe jumătate şi, din câte se 
pare, cetățenii sovietici credeau tot pe jumătate mărturisirile 
stoarse de la acuzați. Următoarea remarcă a lui Soljenițin 
pare de două ori importantă: „Eu manifestam un interes 
deosebit pentru politică încă de la vârsta de zece anil22, 
eram doar un mucos când nu-l mai credeam pe Krilenko şi 
mă miram de caracterul regizat al celebrelor procese”. Chiar 
şi un tânăr putea să sesizeze pe loc impostura. Cu toate 
acestea, ne putem gândi că un copil mai puţin dotat îşi 
pierde treptat această certitudine inocentă şi cedează 
putreziciunii morale - şi falsei realități - din stalinismul 
ajuns la maturitate. 


121 Primo Levi, Armistițiul, trad. de Doina Condrea-Derer, Polirom, Iaşi, 
2004, pp. 208-209. 

122 Adică din 1928, anul în care a început „cazul Şahti” (cincizeci şi trei 
de ingineri şi tehnicieni au fost acuzaţi de sabotaj industrial). Procesele- 
spectacol au fost contribuţia lui Stalin; ele se deosebesc de procesele 
„demonstrative” ale lui Lenin de la începutul anilor 1920, care erau tot 
contrafăcute, dar nu aveau un scenariu. Înaintea ambelor tipuri de 
proces s-a folosit tortura (n.a.). 


În ultimii ani, după cum am menţionat deja, gusturile 
cinematografice ale lui Stalin s-au îngustat. Filmele cu 
cowboy, comediile şi musicalurile au dispărut. Stalin prefera 
acum să vadă propagandă: pseudojurnale de ştiri despre 
viața din colhozuri. Tarabele gemând de fructe şi legume, de 
purceluşi de lapte, de gâşte enorme. După ospăț, culegătorii 
se întorceau cântând în lanuri... Ce fel de plăcere îi furnizau 
aceste imagini lui Stalin? Oare chiar le „credea” — chiar avea 
impresia că erau „adevărate”? 


Rațiunea şi Marea Teroare (2) 


„După părerea mea”, a spus Hruşciov, „Stalin a început 
să nu prea mai fie întreg la cap în timpul războiului.” Mă 
rog, aşa o fi, dar punctul de vedere al lui Hruşciov e ciudat 
prin aceea că dă de înțeles că Stalin cel din 1929-33 şi din 
1936-38 se bucura de o sănătate mintală deplină. Să nu 
prea mai fie? Stalin a făcut o mulțime de lucruri absolut 
nebuneşti în timpul războiului, mai cu seamă în perioada 
1941-43. Însă intuiţia comună face franjuri judecata lui 
Hruşciov. Invazia nazistă l-a informat incontestabil pe Stalin 
că lumea lui alternativă nu exista şi tocmai de aceea, după 
cum vom vedea, l-a stupefiat şi l-a descurajat. Invazia 
nazistă a fost o avalanşă de realitate. Şi a formulat o cerere 
colosală: Stalin a trebuit să se exploreze şi să se analizeze 
bine, să găsească şi să reînvie ce-i rămăsese din sănătatea 
mintală. 

Încă din septembrie 1941, la trei luni după invazie, când i 
s-au arătat protocoalele proceselor şi „propunerea de 
sentință” a greoiului său comandant de pe frontul de vest, 
Stalin a spus „Aprob sentința [execuţie], dar spune-i lui 
Ulrik să scoată  bazaconiile alea cu «activitate 


conspiraționistă». Mult mai târziu, în 1946, Stalin l-a 
chemat la Kremlin pe cam prea popularul mareşal Jukov şi 
l-a tras pe linie moartă, spunându-i: „Beria mi-a prezentat 
un raport despre legăturile tale dubioase cu americanii şi 
englezii. Crede că o să devii spionul lor. Eu nu cred prostia 
asta.” Prin urmare, înspăimântător, dar cu o francheţe 
veritabilă, Stalin defineşte „rațiunea” pentru Marea Teroare 
drept ceea ce a fost cu adevărat: bazaconii şi prostii... La fel, 
el nu le-a cerut niciodată cetățenilor lui să lupte în Marele 
Război Patriotic ca să apere marxism-leninismul, revoluția 
sau dictatura proletariatului. Le-a cerut să lupte în numele 
Rus, al Bisericii Ortodoxe, al generalilor țarişti decorați... 

Au existat câteva încercări - poate că niciuna foarte 
închegată - de justificare a unei Terori „raționale”. Stalin a 
făcut-o ca să împiedice formarea unei coloane a cincea în 
eventualitatea unui război. Stalin a făcut-o ca să rusifice 
(sau măcar să desemitizeze) aparatul de partid. Stalin a 
făcut-o ca să contracareze orice opoziție împotriva apropierii 
de Hitler pe care-o avea în minte. Stalin a făcut-o ca să 
şteargă toate amintirile despre aportul lui neconcludent la 
Revoluţie şi la Războiul Civil. Stalin a făcut-o ca să oprească 
răspândirea informaţiei că fusese cândva un agent al 
Ohranei (poliția secretă a țarului). Absurditatea acestei 
ultime sugestii (livrată de anumiţi Vechi Bolşevici, fără urmă 
de dovadă) mă îndeamnă să avansez şi eu o variantă: Stalin 
a făcut-o ca să-şi asigure o primire favorabilă pentru Istoria 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice: Cursul scurt (1938) — 
cel mai complet ghid de evitare a arestării. 

E o tentaţie firavă şi de scurtă durată să susţii că, în anii 
1930, Stalin a epurat toate acele părți ale societăţii care ar fi 
fost capabile să-l detroneze. Ţărănimea putea să-l detroneze 
(aşa cum aproape că făcuse cu Lenin în 1921), aşa că a 
epurat-o; partidul putea să-l detroneze, aşa că l-a epurat; 
Ceka putea să-l detroneze, aşa că a epurat-o; armata putea 


să-l detroneze, aşa că a epurat-o. Însă Cominternul nu 
putea să-l detroneze şi totuşi l-a epurat şi pe el — la un loc 
cu toate celelalte instituții sovietice. O glumă des auzită 
spune aşa: cekiştii bat la uşa cuiva la 4 dimineaţa şi li se 
spune: „Aţi greşit apartamentul, comuniştii locuiesc la etaj”. 
Cu toate acestea, numărul membrilor de partid măturațţi în 
timpul Terorii a fost considerat „redus” şi chiar „neglijabil”, 
respectându-se proporțiile. Epurarea a avut un caracter 
literalmente exponențial. Arestările se făceau pe baza unei 
cote pentru fiecare zonă; arestaţii erau apoi presaţi să-i 
implice pe alții; aceşti alții erau la rândul lor presaţi să-i 
implice pe alții... 

Pentru URSS, Teroarea a constituit un deficit vast şi 
multiform. Absolut flagrant, şi absolut irațional, Stalin a 
decapitat forțele armate, a căror şubrezenie putea să-l 
răstoarne (şi aproape că a făcut-o). Conform presei sovietice 
(din 1987), epurarea militară a însemnat: 

3 mareşali din 5 

13 comandanți de armată din 15 

8 din 9 amirali ai flotei şi amirali de Gradul I 

50 din 57 de comandanți de corp de armată 

154 din 186 de comandanți de divizie 

16 din 16 comisari politici ai armatei 

25 din 28 de comisari de corp de armată 

58 din 64 de comisari de divizie 

11 din 11 vicecomisari ai Apărării 

98 din 108 de membri ai Sovietului Militar Suprem 

Mai jos în ierarhie, 43 000 de ofițeri au fost „reprimați” 
între 1937 şi 1941. Un militar a asemuit epurarea cu „un 
masacru al tătarilor”, dar şi această comparație pare 
eufemistică. După cum a spus Roy Medvedev: „Corpul 
ofițeresc al niciunei armate nu a suferit vreodată în război 
pierderile pe care le-a suferit armata sovietică pe timp de 
pace”. 


Aceste „pierderi” nu au împodobit doar paginile din 
Pravda: după cum observă Alan Bullock, guvernul „şi-a dat 
osteneala să traducă şi să publice procedurile în 
străinătate”. Cum au fost ele interpretate la Londra, Paris şi 
Washington, precum şi la Berlin, în timp ce războiul se 
încheia? Cei care monitorizau epurarea au trebuit să 
presupună fie că a) întreaga societate sovietică era măcinată 
de o scandaloasă lipsă de loialitate, fie că b) Stalin era 
dement. Berlinul (de exemplu) ar fi ştiut despre comandanții 
lakir şi Feldman, ambii evrei (şi ambii executați), că nu 
lucrau pentru nazişti. Aşa că varianta precumpănitoare ar fi 
trebuit să fie b. Este sigur că, după epurarea armatei din 
1937-38, Hitler a fost mai relaxat cu privire la forța armatei 
sovietice, iar evaluarea i-a fost confirmată de umilirea 
prelungită a Armatei Roşii în dauna micii Finlande, în 
expansionistul Război de larnă din 1939-40, în care 
puzderia slavă a fost decimată de franctirorii cu ochi albaştri 
îmbrăcați în costume de schi de camuflaj. Hitler a decis că 
putea să se ocupe de Rusia într-o singură campanie. 

Beria către Stalin pe 21 iunie 1941: „Oamenii mei şi cu 
mine, Iosif Vissarionovici Stalin, ne amintim de înțeleapta 
dumneavoastră previziune: Hitler nu va ataca în 1941!” 
Hitler a atacat chiar a doua zi; iar Stalin a devenit, după 
cum s-a exprimat Hruşciov, „un sac de oase într-un veston 
gri”. Acestea au fost roadele strategice ale Marii Terori. 

Şi-atunci, de ce? Zaşto? Răspunsul cel mai rapid şi cel 
mai practic ar fi ceva de genul: ca să radă orice opoziție 
posibilă la dezvoltarea regimului totalitar (şi, prin selecţie în 
jos, să pună în funcţie cadre noi, cu un potenţial nou de 
obediență şi brutalitate). Şi totuşi asta nu justifică 
amploarea, profunzimea şi durata Terorii; şi nu explică, în 
particular, nici nevoia de mărturisiri a lui Stalin. Aplicarea 
abuzivă a pedepsei cu moartea era un lucru de care Stalin 
avea nevoie fizic, visceral. Avea totodată nevoie de 


mărturisiri - şi un număr incalculabil de ore de muncă a 
fost alocat smulgerii lor, inclusiv în cazurile care nu 
trebuiau să devină niciodată publice. Asta avea legătură cu 
dimensiunea - integralitatea, perfecțiunea negativă a - 
capitulării pe care o pretindea Stalin de la victime. Într-un 
capitol cu adevărat fascinant din Marea teroare, Conquest 
scrie: 


Se stabilise principiul că cel mai bun rezultat ce putea 
fi obținut era mărturisirea. Cei care obțineau 
mărturisiri erau consideraţi buni profesionişti, iar cei 
care nu erau priviți astfel se puteau aştepta la o viață 
scurtă. Dincolo de toate acestea, avem impresia unei 
hotărâri de a distruge ideea de adevăr, de a impune 
tuturor acceptarea unui fals oficial. Într-adevăr, mai 
presus şi dincolo de motivele raționale pentru care se 
smulgeau mărturisiri, există se pare o preferință 
aproape metafizică pentru acestea. 123 


În acest fel, Teroarea a impus versiunea lui Stalin despre 
realitate (trecută şi prezentă). Ea s-a străduit să-i concre- 
tizeze lumea alternativă. 

Din nou, poate că e util să nu-l percepem pe Stalin ca pe 
o entitate fixă sau statică, ci ca pe una denaturată constant 
şi distorsionată de funcție. Teroarea i-a adus lui Stalin mai 
multă putere; însă a fost de fapt o exercitare fără precedent 
a puterii: o creştere dublă. Dacă, aşa cum spune clişeul, 
puterea e un drog, atunci în unele cazuri drogul mai 
funcționează doar dacă măreşti doza - exponențial, în 
această situație. Pentru Stalin, puterea a fost ceva care i-a 
pătruns în simțuri şi în membrane. Şi a căutat invariabil 
pragul de sus. Colectivizarea s-a încheiat când au fost 
colectivizați toți țăranii (şi au fost „deculacizați” toți culacii). 


123 Robert Conqest, Marea teroare, ed. cit., p. 164. 


Teroarea prin Foamete s-a încheiat când nu a mai avut cine 
să strângă recolta următoare. Gulagul s-a extins până când 
a părut pe punctul să explodeze. Teroarea a continuat până 
când chiar şi bisericile, şcolile şi închisorile provizorii s-au 
umplut, iar tribunalele au ajuns să lucreze douăzeci şi patru 
de ore pe zi. În acel moment, 5 % din populaţie fusese 
arestată sub acuzaţia că ar fi fost, sub o formă sau alta, 
duşman al poporului. Se spune frecvent că nu a existat 
nicio familie din țară neafectată de Teroare. Dacă e aşa 
înseamnă că şi membrii acelor familii erau vizați de sentințe: 
ca membri ai familiei unui duşman al poporului. Pe la 1939, 
e corect să spunem, toți oamenii erau duşmani ai poporului. 

Întrebarea „de ce?” - în orice tip de relatare - nu e 
niciodată foarte satisfăcută de răspunsul „psihoză 
individuală”; un asemenea răspuns te face să crezi că ai 
ajuns într-un impas sau că ai lăsat ceva nerezolvat. De aici 
şi argumentul revizionist potrivit căruia perioada 1936-38 ar 
fi fost „o operaţiune prin consens” (J. Arch Getty) sau o 
perioadă de „teroare, progres şi mobilitate socială” (Sheila 
Fitzpatrick). Aceşti autori caută ceva ce nu e acolo: bunul- 
simț. O altă formă de-a ocoli teoria nebunului singuratic 
este perceperea epurărilor ca un rezultat „logic” al ideologiei 
şi practicii bolşevice. Mergând înainte cu politica dogmatică 
a colectivizării, şi ajungând la rezultatul neaşteptat al 
penuriei economice şi morale, ce altceva poate să facă un 
bolşevic de nădejde, dacă nu să devină şi mai radical? Se 
poate spune că doar psihicul lui Stalin putea fi făcut să 
urmeze un asemenea curs.12+ Apropo, iată şi definiția pe 
care o dă Santayana fanaticului: cel care îşi dublează 


124 Poate că doar Stalin era capabil să supervizeze monstruozitatea 
economică pe care o crease. Mintea lui duală era bine adaptată 
metodologiei „celor două adevăruri”, cum o numeau în privat membrii 
aparatului de partid. Malia evocă această irealitate ubicuă astfel: „Pe 
scurt, socialismul nu există şi l-a construit Uniunea Sovietică” (n.a.). 


eforturile şi îşi uită scopurile. El nu vrea să se gândească 
sau să ştie. Vrea doar să creadă. 

E bine, de asemenea, să nu neglijăm factorul evident — 
acela că Stalin a făcut asta fiindcă i-a plăcut s-o facă. N-a 
putut să se abţină. Teroarea a fost, în parte, un episod de 
indulgență senzuală. A fost o bacanală al cărei stimulent a 
fost puterea; iar cercul a devenit din ce în ce mai vicios. 
Tipic pentru el, Stalin se întorcea din weekendul pierdut 
întărit şi înviorat; la fel de tipic, uriaşa mahmureală îi era 
rezervată dublurii, alter ego-ului, oglinzii lui de bâlci — 
URSS-ul. 

O să închid această secțiune cu un mic caleidoscop al 
iraționalității: „N-au cum facă din babele ca mine 
tractoriste”, li s-a plâns cândva o țărancă colegelor de 
celulă, crezând că a fost denunţată ca tractoristka în loc de 
troțkista;, când a venit vremea să se recunoască „excesele” în 
demascarea troțkiştilor, Stalin a consemnat oficial că aceste 
excese au fost opera unor troțkişti încă nedemascați; toți 
directorii principalelor uzine metalurgice din Ucraina au fost 
arestaţi, iar după câteva luni au fost arestaţi şi cei care 
fuseseră puşi în locul lor (abia a treia sau a patra serie a 
reuşit să-şi păstreze funcțiile); un comisar bielorus a fost 
arestat (şi împuşcat) fiindcă a refuzat să folosească tortura, 
iar alți şefi au fost ucişi pur şi simplu fiindcă nu uciseseră 
destul; la începutul mandatului, comandantul cekist Ejov a 
decretat că ferestrele închisorilor trebuiau acoperite cu 
scânduri bătute în cuie, iar curțile cu iarbă ale deținuților, 
asfaltate; orice spion autentic era tratat ca o ființă exotică şi 
ca o celebritate de ceilalți deţinuţi; fotbalişti, gimnaşti, 
filatelişti şi specialişti în esperanto au fost arestați pentru 
legături cu străinătatea; un student la biologie a fost arestat 
pentru că purta corespondență cu cineva din Manchester, 
deşi scrisorile lui constau aproape exclusiv în propagandă 
sovietică; după un interogatoriu care a durat toată noaptea, 


un băiat de zece ani şi-a recunoscut implicarea într-o 
organizație fascistă încă de la vârsta de şapte ani (Ce s-a 
întâmplat cu el? Înainte să i se aplice pedeapsa cu moartea, 
au aşteptat să împlinească doisprezece ani?); un băiat de 
doisprezece ani a fost violat de anchetator, a protestat la 
ofițerul de serviciu şi a fost împuşcat pe loc... Mai târziu - în 
anii 1940 - s-a întâmplat ca un bărbat să fie condamnat la 
cincisprezece ani din cauză că, printre alte lucruri, „l-a 
comparat defavorabil pe poetul proletar Maiakovski cu un 
anumit poet burghez” - poetul burghez fiind Puşkin, al cărui 
centenar a fost sărbătorit cu oarecare fast chiar în acel an 
1937. 

Aşa trebuie să ne imaginăm gara din Kiev şi sosirea 
trenului special de la Moscova, în care se afla o numeroasă 
forță de cekişti, condusă de Hruşciov, Molotov şi Ejov. 
Cekiştii au o cotă: duşmanii poporului pe care sunt obligați 
să-i demaşte trebuie să fie minimum 30 000 de suflete. 125 
Asta va însemna 30 000 de mărturisiri. În condiţiile unei 
medii (scăzute) de patruzeci de şedinţe de anchetă per 
deținut, asta va însemna peste un milion de interogatorii. 
Cekiştii vor avea nevoie de şorțuri speciale de cauciuc, de 
şepci speciale de cauciuc, de mănuşi speciale de cauciuc. 


Intervenţii 


Filosofia şi economia politică n-au fost singurele 
specializări în care s-a exersat Stalin (altminteri, un 
ignorant de o aroganță fabuloasă). Hitler şi-a limitat 
intervențiile culturale la domeniile în care considera -— greşit 
- că avea competenţe: arta şi arhitectura. În schimb, iubirea 


125 Pentru comparație, au avut loc 14 000 de execuţii în ultima 
jumătate de secol a stăpânirii țariste în întreaga țară (n.a.). 


de sine a lui Stalin era omnivoră. Intenţia lui, sau nevoia, 
era să inunde întreaga societate cu propriile lui păreri. Iar 
printre trăsăturile lui Stalin trebuie să includem acum şi 
totala imunitate la ridicol. În septembrie 1938, ca şi cum ar 
fi semnalat sfârşitul fazei fulminante a Terorii, a apărut 
Cursul scurt, devenit apoi biografia oficială a lui Stalin. În 
acel moment, majoritatea Vechilor Bolşevici, care ştiau că 
era vorba de un fals, muriseră - însă nu toţi. Peste cinci 
sute de Vechi Bolşevici şi-au pus semnătura pe o scrisoare 
de mulțumire către Stalin în paginile Pravdei în 1947 („cu 
cuvinte de iubire şi recunoştinţă”). Şi rămâne anomalia 
impenetrabilă a cercului restrâns: Voroşilov, Molotov, 
Kaganovici etc. Ei chiar ştiau, de exemplu, că Troțki, şi nu 
Stalin dominase Octombrie şi Războiul Civil; şi ştiau că 
Troțki nu fusese „spion fascist”. Cum putea Stalin să 
tolereze existența (spre a nu mai pomeni de proximitatea 
constantă a) acestui mic rezervor de adevăr tăcut? Nu era 
vorba oare, zi şi noapte, de un reproş şi o aducere 
aminte?126 După cum s-a observat mai devreme, Stalin îi 
rănise pe cei mai mulți dintre oamenii din cercul intim. 
Fusese o umilire intimă; iar conivenţa în glorificarea lui 
Stalin ducea umilirea mai departe. Şi totuşi supraviețuirea 
apropiaților (cu şanse din ce în ce mai mici pentru toți după 
război) rămâne o lacună serioasă în mecanismul 
personalității lui Stalin. Ceea ce sugerează, printre altele, că 
n-a ajuns niciodată să creadă în propriul roman. 

Eşti tentat să ţi-l închipui pe Stalin murmurându-i câteva 
cuvinte lui Molotov (să zicem) despre utilitatea politică a 
zeificării personale, dar probabil că lucrurile se petrecuseră 
mult mai agresiv decât atât. La urma urmelor, unul dintre 


126 Stalin lucra cu aceşti oameni şi îşi petrecerea majoritatea serilor în 
compania lor. Cina se termina de obicei la 4 dimineața. Ziua devenea 
noapte pentru toți membrii aparatului, spre dauna şi mai mare a tenului 
lor de tip Kremlin (n.a.). 


scopurile Terorii, după cum susține Tucker, a fost să 
impună partidului o revizuire spectaculoasă a lui Marx. Una 
dintre tezele marxismului, după cum am văzut, era că 
„personalitatea” rămânea un „fleac fără însemnătate” 
(conform expresiei lui Lenin) când o puneai față în față cu 
marile forțe ale istoriei. Ei bine, Stalin însuşi era o 
demontare stridentă a acestei idei. În marxismul lui era loc 
pentru eroi — oameni măreți care, în concepţia lui, puteau să 
desprindă un tipar din tormenta evenimentelor şi astfel să 
împingă înainte istoria. Un exemplu era chiar Iosif 
Vissarionovici, „geniul universal”, după cum ajunsese să i se 
spună. El deținea spațiul fizic al Rusiei. Dar îi voia şi spațiul 
mental. Voia să se răspândească în mintea fiecăruia. 

Nu putem spera, aşa cum a făcut Stalin, să fim omni- 
prezenți. lată doar câteva exemple. 


Astronomie. S-a crezut despre cercetările privind petele 
solare că au luat o întorsătură non-marxistă. În anii 
Terorii au dispărut peste douăzeci şi cinci de astronomi 
prestigioşi. 


Istorie. Acesta era cu siguranță un domeniu periculos 
într-o perioadă în care trecutul avea parte de revizuiri 
impuse de sus. Însă istoria partidului şi a Rusiei nu erau 
nici pe departe singurele zone sensibile: de exemplu, 
observaţiile în treacăt despre loana d'Arc, legenda lui Midas 
şi demonologia creştină puteau fi luate drept devieri 
inacceptabile de la linia Moscovei. Ciocănelul lui Stalin era, 
bineînţeles, un instrument greu. În 1937, principala şcoală 
de istorici de partid a fost arestată în masă şi acuzată de 
„terorism”. „Este chiar uimitor”, scrie Conquest, „cât de 
multe dintre bandele teroriste importante au fost conduse 
de istorici.” Dintre cei 183 de membri ai Institutului 
Profesorilor Roşii, aproape jumătate au fost dați afară. 


Lingvistică. La începutul anilor 1930, Stalin a sprijinit 
învățăturile lui N. Marr, care susținea că a) limbajul este un 
fenomen de clasă (o suprastructură placată pe relaţiile de 
producție) şi b) toate cuvintele derivă din sunetele „roş”, 
„sal”, „ber” şi „ion”. Lingviştii care au avut un alt punct de 
vedere au fost închişi sau împuşcaţi. În 1950, când avea 
şaptezeci de ani (şi era vârât până la gât în criza coreeană), 
Stalin şi-a găsit totuşi timp să scrie sau cel puțin să 
supervizeze o furibundă denunțare de 10 000 de cuvinte a 
marriştilor. lată-l pe Conquest, punctând discret şi tipic: 
„«Aceşti academicieni», a fost nevoit Stalin să raporteze 
oripilat, «şi arogaseră prea multă putere».” A fost rândul 
marriştilor să fie dați afară. 

Biologie. „Stalin a avut intervenţia cea mai cunoscută în 
domeniul vieții ştiinţifice”, observă succint Tucker, 


susținând un tânăr cultivator de plante, Trofim 
Lisenko, într-o serie de proiecte senzaţionale pentru 
înflorirea agriculturii, care n-au avut niciun rezultat, şi 
într-o cruciadă de distrugere a ştiinţei geneticii, care a 
reuşit. 


URSS era plină de mici Stalini, însă Trofim Lisenko s-a 
dovedit un Stalin de categorie mijlocie (la fel ca Naftali 
Frenkel): a fost un şarlatan ticălos, care a luptat împotriva 
adevărului cu arma violenței. De origine țărănească şi fără 
studii terminate, Lisenko l-a urmat pe Lamarck în ceea ce 
priveşte ereditatea caracteristicilor dobândite. De două ori în 
1935, Lisenko a avut ocazia să se adreseze unui auditoriu 
din care făcea parte şi Stalin. În ambele ocazii, el şi-a pus 
cele mai recente eşecuri pe seama sabotajului practicat de 
colegii ostili. Stalin, care reacționa natural la această temă 
(dezastrele unor bezmetici puse în cârcă duşmanilor), a 
întâmpinat primul discurs cu un strigăt de „Bravo, tovarăşe 
Lisenko, bravo!” şi pe al doilea cu decernarea Ordinului 


Lenin (primul dintr-o serie de opt). Biologii serioşi 
începuseră să fie pasibili de arestare, pe când Lisenko „se 
angajase pe drumul pogromului total împotriva geneticii, pe 
care avea să-l desăvârşească în 1948, cu binecuvântarea lui 
Stalin”. Lisenko a rămas influent până spre jumătatea anilor 
1960.127 

Religie. Ar putea părea deplasat să trecem şi această 
materie la capitolul „intervențţii”: activităţile lui Stalin aici nu 
se caracterizau prin subtilitate teologală. Linia bolşevică 
fusese, din capul locului, „ateismul militant”. În afară de 
impunerea pauperizării şi de oprimare, „nicio acțiune a 
guvernului lui Lenin”, crede Richard Pipes, 


nu a provocat o suferință mai mare populaţiei în 
ansamblu, aşa-numitelor „mase”, decât profanarea 
convingerilor ei religioase, închiderea lăcaşurilor de 
cult şi relele tratamente aplicate clerului. 


La fel ca orice adunare compusă din două sau mai multe 
persoane, mersul organizat la biserică era „văzut ca o 
dovadă de prim ordin a intenției contrarevoluționare”. 
Distrugerea brutală a bisericii şi mai cu seamă a Bisericii 
Ortodoxe Ruse (înapoiată, coruptă şi compromisă fatal de 
legăturile cu jandarmeria țaristă) a avut, poate, o logică 
politică - de aici jaful şi linşajele, vânătoarea de preoți, 
procesele măsluite!28, execuțiile. Dar a existat şi intenția 


127 Spre umilirea lui Serghei Nikitici Hruşciov, care făcuse inginerie 
aerospațială şi-i spunea întruna tatălui său că lisenkoismul nu avea 
nicio bază rațională. Vezi şi volumul de memorii Khruschev on 
Khruschev, o carte subiectivă, limitată şi ciudat de onorabilă (n.a.). 

128 În aceste procese din 1922, zeci de prelați au fost acuzaţi de 
obstrucționarea confiscării tezaurului bisericesc. Lenin a folosit din nou 
foametea din 1921 ca pe un instrument politic: el a susținut că acest 
tezaur avea să fie folosit la rambursarea ajutorului umanitar. Ceea ce nu 
s-a întâmplat. Soljenițin ne oferă un moment de ipocrizie 


ieşită din comun a regimului de a înăbuşi credinţa în spațiul 
privat, chiar şi pe cea individuală (țintind să înlocuiască 
„credința în Dumnezeu cu credința în ştiinţă şi în 
dispozitive”). Într-una dintre convulsiile lor ciudat de post- 
moderniste, bolşevicii au scos din rastel arma batjocurii 
orchestrate:  carnavaluri de stradă  blasfematoare şi 
semipornografice, cu comsomolişti ţopăind îmbrăcați în 
preoți, în papi, în rabini. Presa susținea că aceste parade de 
stradă erau primite cu o încântare spontană, însă oamenii, 
după cum a scris indignat un martor, asistau la ele 


cu o oroare mută. Nu se auzeau proteste pe străzile 
tăcute - anii de teroare îşi făcuseră treaba -, dar 
aproape toți oamenii încercau să se ducă în altă parte 
când dădeau peste această procesiune şocantă. Eu, 
personal, ca martor la carnavalul de la Moscova, pot să 
declar că n-a existat nici măcar un dram de plăcere 
populară. Parada a defilat pe nişte străzi pustii, iar 
încercările de-a provoca râsul au fost întâmpinate cu o 
tăcere densă... 


Da, şi ce fel de râs ar fi fost? În această perioadă, 
cununiile religioase au fost declarate nule [iar ceremoniile 
funerare, interzise). Râsul şi leninismul: cea mai profană 
căsnicie dintre toate. 

Potolit în anii de mai târziu ai NPE, asaltul asupra religiei 
a fost reluat în 1929. În timp ce colectiviza şi „deculaciza”, 
Stalin făcea şi muncă de desacralizare. Preoţii erau asociați 
cu culacii, clasificați la un loc cu ei şi le împărtăşeau soarta. 
lată cum arată tonul scandalizat al acuzațţiei unui cekist: 
„preotul din localitate... s-a împotrivit pe față închiderii 


transcendentală din timpul procesului patriarhului Tihon. „Bine, fie 
blasfemie conform canoanelor, exclamă acuzatorul, însă din punctul de 
vedere al milosârdiei?!!” (n.a.). 


bisericii”. De obicei, clopotele erau luate primele (dangătul 
lor, s-a explicat în treacăt, tulbura odihna ateilor care 
munceau din greu) şi apoi topite în scopuri industriale; 
icoanele erau sfărâmate sau arse; se reînviau bufoneriile 
profane, evident, cu şi mai puţin succes decât în oraşele 
mari. La sfârşitul anilor 1930, 80 % dintre bisericile de la 
țară fuseseră închise sau transformate în locuri de detenţie 
pentru culacii care aşteptau deportarea. Între timp, se 
făcuseră „paşii cuveniți” pentru „împiedicarea rugăciunilor 
în grup la domiciliu”. 

Se poate spune că în iunie 1941 religia dispăruse din 
lumea alternativă a lui Stalin. Pe urmă însă realitatea a dat 
buzna din nou, sub forma unui Wehrmacht dezlănțuit: cea 
mai mare maşinărie de război asamblată vreodată şi care se 
îndrepta direct spre el. Stalin ştia despre cetăţenii lui că nu 
aveau să-şi pună viața în pericol pentru socialism. Dar 
pentru ce şi-ar fi pus în pericol viața? Cercetând această 
realitate neaşteptată, Stalin a constatat că religia era încă 
acolo — că, să vezi ciudățenie, religia aparținea lumii reale. 


Voci din Ejovşcina129 


G.) 


lată glasul lui Stepan Podlubnii (n. 1914), ucenic într-o 
şcoală de meserii: 


6 decembrie 1937. Nimeni n-o să ştie vreodată cum am 
trecut prin anul 1937... O să-l şterg ca pe o pagină 
nefolositoare, o să-l şterg şi o să mi-l alung din minte, 
deşi punctul negru, punctul negru, mare şi urât ca o 
pată groasă de sânge de pe haine, o să rămână 
pesemne cu mine câte zile o să am. 


O să rămână fiindcă viața mea în aceste 341 de zile 
ale lui 1937 a fost la fel de urâtă şi scârboasă ca 
sângele închegat care se prelinge într-o băltoacă groasă 
şi roşie de sub stârvul unui mort de ciumă. 


Sursa suferinței lui Stepan e dezvăluită într-o consem- 
nare anterioară: a fost informator începând din 1932. (Sol- 
jenițin scrie: „Este de la sine înțeles că în acest val, ca şi în 
toate celelalte, sunt atraşi şi alți oameni, apropiaţi ori 
cunoscuți ai celor osândiți, de pildă - n-aş vrea să pătez 
chipul de bronz al Santinelei, însă trebuie - informatorii 
nesubordonați”.) Familiei Podlubnii îi fuseseră confiscate 


129 Ghenrih Iagoda (împuşcat în 1938) a fost înlocuit în funcţia de 
comandant al Cekăi de Nikolai Ejov (împuşcat în 1940), care a fost 
înlocuit la rândul lui de Lavrenti Beria (împuşcat în 1953). Perioada în 
care Ejov a condus Ceka (1936-38) şi Marea Teroare însăşi sunt numite 
uneori Ejovşcina: anii conducerii lui Ejov... Toate citatele din această 
secțiune sunt luate din Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s, 
editată de Véronique Garros, Natalia Korenevskaia şi Thomas Lahusen. 
Cartea este pe rând plicticoasă, uluitoare, scandaloasă şi pilduitoare. 
Unii o ştiu, alții nu — însă toate glasurile sunt schilodite (n.a.). 


bunurile în 1929 fiindcă membrii ei erau culaci. Mama lui 
Stepan şi-a ascuns originea şi a fost condamnată la opt ani 
pentru acest delict. Fragmentul se încheie astfel: 


O consideră un pericol pentru societate. Ai spune că au 
prins un bandit, însă chiar şi bandiții primesc sentințe 
mai uşoare decât asta. Ei şi ce?, nu poţi să spargi un 
zid de piatră doar cu capul. O fi ăsta sfârşitul dreptății 
pe pământ? Nu, o să se facă dreptate. Mulţi oameni au 
pierit în numele dreptății, şi atâta timp cât societatea o 
să existe, oamenii o să lupte pentru dreptate. 
Dreptatea o să se înfăptuiască. Adevărul o să iasă la 
iveală. 


Mulţi ani mai târziu, Stepan Podlubnii şi-a donat jurnalul 
Arhivelor Populare Centrale în „semn de căință”. 


(îi.) 


lată glasul lui Leonid Potemkin (n. 1914), inginer care 
avea să ajungă viceministru al Geologiei (1965-75): 


Bine ați venit în anul 1935, în țara socialismului!... 
După ore mă duc la o prelegere: „Lepădăturile din 
Grupul Zinoviev şi Hotărârea Comisiei Administrative a 
Oraşului în legătură cu şedinţa de partid de la 
Institutul de Mine”. Vorbitoarea este o tânără 
fermecătoare, studentă în ultimul an la institutul 
nostru. E o vorbitoare bună şi e o plăcere să-i observi 
şi să-i asculți spiritul de partid... 


[10 iulie 1935]. Discursul perfect al comisarului de 
regiment serveşte ca exemplu al puterii de convingere 
în prezentarea unor gânduri clare, care pătrund până 
în esența fenomenelor. Mă refer la entuziasm, la 


claritatea structurii sănătoase a discursului şi la 
încântătoarea cultură a limbajului. Cu o profundă 
înțelegere a sensului cuvintelor, ridic glasul cu o forță 
uluitoare şi mă alătur corului, în timp ce ne îndreptăm 
spre cântecul meu preferat, marşul din filmul Toată 
lumea râde, cântă şi dansează. 

Leonid fusese să vadă Toată lumea râde, cântă şi 
dansează (care era întâmplător obiectul admiraţiei din sala 
de proiecție a lui Stalin) în ianuarie, când observase cu 
încăpățânare că „veselia şi muzicalitatea oferă un spectacol 
agreabil, care provoacă veselia spectatorului”. 


lată glasul lui Vladimir Stavski (n. 1900), secretarul 
general al Uniunii Scriitorilor Sovietici şi redactorul-şef al lui 
Novii mir: 130 


Ce fericire! 


Să sărbătoreşti Anul Nou cu oamenii cei mai 
apropiați şi cei mai dragi sufletului! Draga, scumpa 
mea Liulia! Am trecut împreună prin atâtea suferințe, 
prin atâta durere! Însă acum drumul fericirii ni se 
aşterne în față. Calea eroismului şi a victoriei!... Îmi 
eşti atât de dragă! Un seamăn în cel mai bun sens al 
cuvântului. Zăpada cade din molizi şi din pini, ştiu. 
Noaptea e de un albastru de cerneală şi nu se vede 


130 Stavski era cunoscut drept „călăul literaturii sovietice”. De 
exemplu, el este cel care l-a denunțat pe Osip Mandelştam. Avea şi un 
istoric de alcoolism (editorii volumului Intimacy and Terror îi remarcă 
„caligrafia chinuită”, care putea fi „descifrată doar cu mare greutate”). 
Aici îl surprindem într-un moment vulnerabil (noaptea ajunului de An 
Nou 1938-1939; şi bineînțeles că e dureros de clar, fie şi doar pe baza 
probelor interne, că Stavski e beat criță (n.a.). 


nicio stea pe cer. Dar în inimile noastre, a ta şi a mea, 
avem şi stele, şi cer, şi fericire!... 


Scumpa mea! Întreaga bogăţie a vieţii mi se iveşte în 
fața ochilor, întreaga viață îmi bate în inimă, iubita 
mea! 


Şi vreau să trăiesc, împreună cu epoca, împreună cu 
Stalin, împreună cu tine, iubita mea, scumpa mea! 


Şi o să triumfăm! 
Şi o să fim fericiţi! 


Te iubesc! Scumpa mea! 


(iv.) 


lată glasul lui Liubov Vasilievna Şaporina (n. 1879), 
fondatoarea Teatrului de Păpuşi din Leningrad şi soția 
compozitorului Iuri Şaporin: 


[10 octombrie 1937]. Îmi vine să vărs când aud cât 
de calm spun oamenii: a fost împuşcat, altcineva a fost 
împuşcat, împuşcat, împuşcat. Cuvintele... răsună prin 
aer. Oamenii rostesc cuvintele cu un calm desăvârşit, 
de parcă ar spune: „S-a dus la teatru”... 


[22 octombrie 1937]. În noaptea de 21 spre 22 m-am 
trezit pe la 3 şi n-am mai putut să adorm până la 5... 
Deodată am auzit focuri de armă. Pe urmă din nou, 
după zece minute. Împuşcăturile au continuat în 
reprize... până după 5... Chestiei ăsteia ei îi spun 
campanie înainte de alegeri. Iar conştiinţa noastră este 
atât de inertă, încât senzațiile alunecă pur şi simplu pe 
suprafața ei tare şi lucioasă, fără să lase urme. Să-ţi 
petreci toată noaptea auzind cum sunt împuşcaţi 
oameni, oameni fără îndoială nevinovaţi, să auzi cum 


sunt împuşcaţi şi să nu-ți pierzi minţile. Iar pe urmă să 
adormi la loc, să dormi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Ce oribil... 


[2 noiembrie 1937] ... Bietele fete, prin ce au trebuit 
să treacă: de dimineaţă vin s-o ia pe mama lor, iar pe 
urmă le iau şi pe ele şi le duc într-un loc care nu e cu 
nimic mai bun decât închisoarea... 


Nu înțeleg nimic, totul mi se pare un vis. De 
dimineaţă încă erau o familie, iar acum nu mai e nimic, 
totul s-a făcut țăndări. 


[6 februarie 1938] leri dimineaţă au arestat-o pe 
Veta Dmitrieva. Au venit la 7 dimineața, i-au încuiat în 
cameră şi au făcut percheziție... Veta şi-a luat rămas- 
bun de la Tanecika (4 ani) şi a spus: „Cândo să mă 
întorc, o să fii mare”. 


[11 martie 1938] ... Locuitorii din Moscova sunt într- 
o panică atât de mare, încât mi-a venit să vomit, la 
propriu... Mătuşa Irinei, de profesie avocat, a spus că 
în fiecare noapte sunt arestați câte doi sau trei avocați 
ai apărării de la ea de la birou. Morloki a fost arestat pe 
21 decembrie, iar pe 15 ianuarie Leva, prostuțul nostru 
amator de teatru şi recuzitor, a fost exilat la Cita. În 
ritmul ăsta, ar putea la fel de bine să aresteze masa 
sau canapeaua... 


[24 ianuarie 1939] ...Oraşul îngheață din cauza 
lipsei de cărbuni şi lemne de foc. Teatrul nostru 
foloseşte clădirea Depoului muncitoresc de tramvaie. Ai 
spune că deşi nu-ți dau nicio carte, măcar ai putea să 
faci rost de nişte cărbuni. Nu există nimic, nici urmă, 
nu se distribuie prin canalele oficiale, şi nici n-o să fie 
până la vară. Nu există lemne de foc. Nu tu energie 
electrică, nu tu ciorapi, nu tu haine, nu tu hârtie. Dacă 


vrei să cumperi un produs manufacturier, trebuie să 
stai toată ziua la coadă, iar uneori să rămâi şi peste 
noapte... 


[19 februarie 1939] ...I. I. Ribakov a murit - în 
închisoare. Mandelştam a murit în exil. Oamenii de 
peste tot sunt bolnavi sau mor. Am impresia că 
întreaga ţară este atât de vlăguită, încât nu mai poate 
să scape de boală, e o situație fatală. E mai bine să 
mori decât să continui să trăieşti în teroare 
permanentă, într-o sărăcie abjectă, murind de foame. 


„Alegerile” la care se face trimitere pe 22 octombrie 1937 
(„Irina a venit acasă şi a spus: «Ne-au zis că se fac arestări 
în masă chiar acum. Avem nevoie să ne descotorosim de 
elementele nedorite înainte de alegeri!) erau o şaradă 
menită să sărbătorească noua Constituţie a lui Stalin. Pe 12 
decembrie, Liubov Vasilievna Şaporina s-a dus să voteze: 


Quelle blague!!3! Am intrat în cabină, unde trebuia să 
citesc lista de candidați şi să-mi aleg unul pentru 
Sovietul Suprem - „aleg” înseamnă posibilitatea de a 
opta. Exista un singur nume, încercuit deja. Am 
izbucnit într-un râs nestăpânit, chiar acolo în cabină, 
ca un copil. Mi-a trebuit mult să-mi revin. Am ieşit din 
cabină şi m-am trezit cu Iuri, cu o figură împietrită. Mi- 
am ridicat gulerul şi m-am ascuns în el, ca să mi se 
mai vadă numai ochii; era de mai mare râsul. 


Afară am dat nas în nas cu Petrov-Vodkin şi 
Dmitriev. V.V. bătea câmpii despre nu ştiu ce subiect 
fără însemnătate şi râdea ca nebunul. Să le fie ruşine 
că au pus oameni în toată firea într-o situație atât de 


131 Ce glumă! (fr.). 


ridicolă, de prostească. Pe cine credem că prostim? 

Râdeam cu toţii cu gura până la urechi. 

Nu a mai existat niciun regim ca acesta, nicăieri în istoria 
universului. Să-ţi faci supuşii să tremure în acelaşi timp de 
groază, de hipotermie, de foame — şi de râs. 


Eh... 


Cu o zi înainte ca Liubov Vasilievna Şaporina să se 
încălzească la „soarele noii Constituţii a marelui Stalin”, 
Stalin însuşi s-a adresat votanțţilor şi candidaților care se 
strânseseră în marea sală de la Teatrul Bolşoi: 


Niciodată n-au mai existat în lume alegeri atât de 
autentic libere şi de autentic democratice, niciodată! 
Istoria nu cunoaşte niciun alt exemplu [aplauze]... 
alegerile de la noi sunt singurele alegeri cu adevărat 
libere şi cu adevărat democratice din întreaga lume 
[aplauze puternice]... 


Apariția lui Stalin a fost un răsfăț neaşteptat în acea 
seară de la Bolşoi. „Publicul s-a ridicat ca la un semn când 
Stalin s-a îndreptat spre tribună”, scrie Volkogonov, iar 
„furtuna de aplauze a durat câteva minute”. Stalin şi-a 


început discursul într-un stil jovial: 


Tovarăşi, trebuie să recunosc că nu aveam de gând să 
vorbesc. Dar  stimatul nostru Nikita Sergheevici 
[Hruşciov] m-a târât aici, aş putea spune, cu forța... 


Fireşte, aş fi putut spune o glumiță despre tot şi despre 
toate [râsete]... Ințeleg că există maeştri în aşa ceva nu 


doar în țările capitaliste, ci chiar şi aici, în Uniunea 
noastră Sovietică [râsete, aplauze]... Dar dacă tot am 
venit aici, chiar ar trebui să spun ceva [aplauze 
puternice]. Mi s-a propus să fiu candidat la Camera 
Deputaţilor... Ei bine, bolşevicilor nu le stă bine să se 
ferească de răspundere. Accept propunerea de 
bunăvoie [aplauze furtunoase, prelungite]. În ce mă 
priveşte, tovarăşi, vreau să vă asigur că vă puteți baza 
pe tovarăşul Stalin [ovații furtunoase, prelungite]. 


A fost o scenă formidabilă. Punctul zero al Marii Te-rori — 
şi iată partidul, unit într-un atac de panică al complicităţii 
la încă o minciună enormă. Au bătut din palme şi au râs. 
Dar oare el a râs? Îl auzim cumva - „râsul moale, încet, 
viclean”, „râsul sinistru, întunecat, care urca din străfun- 
duri”? 

În timp ce parcurgeam raftul de cărți pe care le-am citit 
despre el, au existat patru ocazii în care Stalin m-a făcut pe 
mine să râd. Să râd fără silă şi cu căldură, ca şi cum ar fi 
fost un personaj comic care ne amuza făcându-şi numărul. 
E vorba doar de lucruri pe care Stalin le-a spus. Nimic din 
ce făcea Stalin nu-ți stârnea râsul. 

Unu. Auzind despre campania lui din 1927 de strângere a 
cerealelor că fusese mult sub nivelul prevăzut, Stalin a 
identificat situația ca pe o „grevă a culacilor!” — găsind, cu o 
încântătoare promptitudine, nu unul, ci două motive de 
repulsie. 152 

Doi. Există ceva inimitabil stalinist în remarca pe care 
„avea obiceiul s-o repete” după război, potrivit Svetlanei. 
Avea obiceiul să repete: „Eh, împreună cu nemţii am fi fost 
invincibili”. Şi nu e vorba doar de cinismul şocant (şi de 


132 Aveam să citesc mai târziu că Stalin se făcea pur şi simplu ecoul lui 
Lenin, care, în fața unei dezamăgiri asemănătoare, s-a referit, ceva mai 
puţin sintetic, la o „grevă a cerealelor făcută de culaci” (n.a.). 


dezmățul ideologic) al sentimentului; te emoţționează şi 
realpolitik-ul nemărginit din acea interjecție constând în 
două litere, umilă, provincială, de om de la munte: Eh... 

Trei. Asta are legătură cu oribilul caz al lui Pavel Morozov. 
Pavel („Pavlik”) a fost un băiat de țăran de paisprezece ani, 
care, la începutul anilor 1930, şi-a denunțat tatăl (pentru 
înclinații culace). Tatăl a fost împuşcat. După puţină vreme, 
Pavlik a fost ucis de o bandă de țărani printre care se spune 
că s-ar fi aflat vărul şi bunicul lui. Stalin a întrerupt pentru 
scurt timp pregătirile pentru proslăvirea lui Pavlik ca erou şi 
martir al socialismului (statui, cântece, poveşti, o 
menționare în „Cartea eroismului” pionieresc, redenumirea 
Palatului Culturii din Moscova cu numele lui), ca să 
remarce, în cerc restrâns: „Ce purcel ordinar, să-şi denunțe 
tatăl”. 133 

Patru. Pe 29 iunie 1941, la o săptămână de la începerea 
invaziei naziste, Stalin a participat la o şedinţă cu 
conducerea armatei şi a aflat de adevărata dimensiune a 
confuziei — şi de adevărata dimensiune a propriilor calcule 
greşite, a paraliziei, miopiei intenționate şi lipsei de curaj. 
„Lenin ne-a lăsat o moştenire măreaţă, iar noi, urmaşii lui”, 
a spus Stalin „în gura mare” şi căutând formula cuvenită 
pentru acest nod al istoriei mondiale, „ne-am băgat 
picioarele în ea.”134 


133 Conquest subliniază în paranteză că, din câte se părea, Stalin nu 
nutrea un resentiment decisiv la adresa propriului tată. Poate că Iosif 
Vissarionovici a fost vag bănuitor față de realitățile pe care s-a apucat, 
în interesul siguranței politice, să le eradicheze (n.a.). 

134 Citez versiunea lui Volkogonov. Mai puțin elaboratul „Lenin a fondat 
statul ăsta şi noi ne-am băgat picioarele în el” este dat de majoritatea 
istoricilor (iar eu am întâlnit şi enunţul „Tot ce a creat Lenin noi am 
pierdut”, poate într-o variantă de tranziţie a celor întâmplate). Însă 
colonelul Volkogonov are o autoritate naturală cu privire la anii de 


În coşmarul european / Câinii bat şi bat avan135 


Ar trebui să nu-l percepem deocamdată ca pe o entitate 
politică sau ideologică, ci ca pe un sistem fizic, o voinţă, o 
constituție, un organism şovăielnic. 

Felul cum a sintetizat Stalin situația din 29 iunie a părut 
în general exact - şi ar fi părut întru totul exact dacă ar fi 
trecut ultima parte a frazei la persoana întâi singular. Lipsa 
de pregătire a sovieticilor pentru invazia nazistă este, 
bineînţeles, legendară. Iar refuzul lui Stalin de-a crede în 
iminența ei n-a fost o simplă încăpățânare sau pasivitate: a 
fost rezultatul unei autohipnoze herculeene. A pariat cu 
propria ființă; şi a pierdut. Când a primit vestea („ne 
bombardează oraşele”), Stalin a cedat psihic. A fost distrus; 
a devenit un sac de oase într-un veston gri; n-a rămas nimic 
altceva decât un vid de putere. 

În ciuda uimirii globale pe care a provocat-o, Pactul 
sovieto-nazist din 1939 a fost o mişcare previzibilă, ba chiar 
evidentă, din partea lui Stalin, dată fiind aroganţa şi viteza 
de reacție redusă a atitudinii Aliaților față de Moscova. Abia 
acordul suplimentar încheiat mai târziu, Tratatul pentru 
granițe şi prietenie, e considerat de Volkogonov „cea mai 
mare greşeală a lui Stalin”. În URSS nazismul fusese 
dintotdeauna 


definit cum se cuvine, ca un regim dictatorial, militar, 
terorist, şi ca falanga cea mai periculoasă a 


război. Paginile lui debordează de episoade şi discuții consemnate pe 
durata a trei generaţii de ofițeri din înaltul comandament (n.a.). 


135 W.H. Auden, „În memoria lui W.B. Yeats”, trad. de Leon Leviţchi în 
Antologie de poezie engleză de la începuturi până azi, vol. IV, Minerva, 
Bucureşti, 1984, p. 216. 


imperialismului mondial. Pentru minţile sovieticilor, 
era întruchiparea duşmanului de clasă într-o formă 
concentrată... E greu de stabilit acum cine a sugerat 
introducerea cuvântului „prietenie? în denumirea 
tratatului. Dacă a fost partea sovietică, ea a 
demonstrat nechibzuinţă politică. 


După cum vedea Stalin situația, puterile imperialiste 
aveau să se piardă într-o uriaşă baie de sânge în Europa, 
după care o Armată Roşie întărită avea să-şi construiască 
imperiul pe ruinele ei. Acest vis a fost zguduit serios când 
Hitler a ocupat Franța în şase săptămâni - făcându-l pe 
Stalin să se plimbe nervos prin cameră şi să dea glas multor 
măscări „alese” (adjectivul e al lui Hruşciov). În iunie 1941, 
palmaresul de război al lui Hitler arăta astfel: Polonia în 
douăzeci şi şapte de zile, Danemarca în douăzeci şi patru de 
ore, Norvegia în douăzeci şi trei de zile, Olanda în cinci, 
Belgia în optsprezece, Franţa în treizeci şi nouă, Iugoslavia 
în douăsprezece şi Grecia în douăzeci şi una. Hitler nu 
fusese niciodată rezervat în privința planurilor pentru URSS. 
În Mein Kampf (1925), el propusese să-şi croiască drum spre 
est prin foc şi sabie şi să-i subjuge pe suboamenii slavi. 
După ce Hitler a ajuns la putere, Mein Kampf a fost reeditată 
agresiv, „fără să se scoată nimic”. Chiar şi Stalin a acceptat 
că totul era o chestiune de timp. În sensul cel mai larg, 
pregătirile sovietice de război au fost gargantueşti, însă 
prost calibrate şi fatalmente pe termen mediu. 

Stalin a primit nu mai puţin de optzeci şi patru de 
avertismente scrise despre apropiatul atac, din surse 
variate, începând cu Richard Sorge (cel mai bun spion al lui, 
detaşat pe atunci la ambasada germană din Tokio) şi 
terminând cu Winston Churchill (care avea decriptări de la 
Bletchley Park). Orice pasager de pe ruta feroviară Moscova 
- Berlin înzestrat cu un spirit de observaţie normal ar fi 


prevestit războiul; de câteva săptămâni, oameni şi muniții 
fuseseră trimise în viteză spre est, ca să formeze cea mai 
mare concentrare de violență gata de atac care existase 
vreodată. În primele luni ale lui 1941 au avut loc 324 de 
pătrunderi în spaţiul aerian sovietic ale unor avioane 
germane de recunoaştere (care, dacă au fost silite să 
aterizeze, au fost reparate şi, la nevoie, realimentate de 
inginerii sovietici). Ambasadorul german la Moscova a 
stabilit un nou precedent anunțând ziua exactă; un dezertor 
german s-a ales cu o execuție sumară (ca provocator) fiindcă 
a anunțat ora exactă. Comandanții ruşi care şi-au pus 
trupele în stare de alertă au fost ameninţaţi dur de mai sus 
(chiar şi de Jukov, incomparabil mai realist decât Stalin). Pe 
14 iunie, o declaraţie oficială respingea zvonurile despre 
război drept „născociri stângace”. La momentul acela, toate 
navele germane au plecat din toate porturile ruseşti. Pe 21 
iunie, Lavrenti Beria a cerut rechemarea ambasadorului 
sovietic la Berlin din cauză că-l „bombardase” cu 
dezinformări, promițându-i în plus că „o să se aleagă praful 
de el” în gulag. 

Pe 22 iunie, imediat după miezul nopţii, trenul de marfă 
încărcat cu bunuri donate de sovietici a trecut granița, cu 
destinația Berlin.!%6 Grănicerii sovietici auzeau motoarele 
tancurilor care îşi ocupau poziţiile... La 3 noaptea, foarte 
aproape de Moscova, Stalin s-a întins pe divanul de la dacha 
din Kunţevo. Cina fusese, poate, ceva mai uşoară şi mai 
scurtă decât de obicei: mulți dintre înalții comisari plecau 
deja spre sud pentru vacanța de vară. „Stalin nici nu pusese 


=» 


bine capul pe pernă”, scrie Volkogonov, „când Jukov a sunat 


136 În conformitate cu schimburile reciproce din acordurile comerciale 
stabilite prin Pact. Mărfurile germane erau în general puţine şi ajungeau 
cu întârziere. Cele ruseşti erau întotdeauna riguros punctuale (şi 
adeseori suplimentate la ordinul direct al lui Stalin). Acest tren de marfă 
a fost, bineînţeles, ultimul (n.a.). 


la dacha şi i-a spus ofițerului de serviciu: «Trezeşte-l 
imediat. Nemţii ne bombardează oraşele.»,„ Când a ajuns la 
telefon, Jukov i-a raportat despre atacurile aeriene de la 
Kiev, Minsk, Sevastopol, Vilnius... „Aţi înțeles ce v-am spus, 
tovarăşe Stalin?” A auzit respiraţia lui Stalin. A întrebat din 
nou: „Iovarăşe Stalin, înțelegeți?” Abia când ambasada 
germană a confirmat că cele două naţiuni erau acum în 
război („Ce-am făcut să merităm aşa ceva?”, a strigat 
Molotov) a dat şi Stalin ordinul de începere a ripostei. 
Înainte să ne gândim la particularităţile psihologice ale 
cazului, trebuie să înțelegem cât de greşit a interpretat 
Stalin situaţia şi care a fost prețul perseverenței lui în 
eroare. În primele săptămâni ale războiului, Uniunea 
Sovietică a pierdut 30 % din muniție şi 50 % din rezervele de 
alimente şi combustibil. În primele trei luni, forțele aeriene 
au pierdut 96,4 % din avioane (acest procent cutremurător 
este al lui Volkogonov). La sfârşitul lui 1941, Leningradul 
era sub asediu, iar trupele germane se apropiau de 
suburbiile sudice ale Moscovei. La sfârşitul lui 1942, 3,9 
milioane de soldați ruşi fuseseră luați prizonieri - 65 % din 
Armata Roşie. La doar câteva zile de la lansarea Operațiunii 
Barbarossa (numele inițial, şi mult mai brutal, fusese 
Operaţiunea Fritz), părerea avizată la Londra şi Washington 
- precum şi la Moscova - era că războiul era deja pierdut. 
Cum poate fi explicată poziţia lui Stalin, pe măsură ce 
ostilitățile se apropiau? Ar fi deopotrivă oportun şi exact să 
spunem că, din 1933 până în 1941, singura ființă 
omenească de pe pământ în care a avut încredere Stalin a 
fost Adolf Hitler. (E de presupus, de asemenea, că acesta din 
urmă a dat asigurări personale că eventualele tulburări de 
la graniță nu puteau fi decât opera unor generali rebeli; asta 
a vibrat profund înlăuntrul bănuitorului Stalin, care încă îşi 
epura armata.) În rest, câţi istorici, atâtea accente. De 
exemplu, Stalin a crezut că mobilizarea rusă avea să repete 


boacănele din 1914, ducând la un ultimatum german şi la 
război (Conquest); Stalin a fost epuizat, anihilat mintal, de 
viteza succesului german din Franța (Tucker); apropierea lui 
Stalin de fascismul militant a indus o confuzie generalizată 
în reflexele lui politice (Volkogonov). În Blood, Tears and 
Folly: An Objective Look at World War II, o carte subiectivă, 
dar plină de informaţii, Len Deighton susține că Stalin a fost 
victima propriei paranoia - sau pronoia (paranoia inversă). 
El ar fi simțit că imperialiştii încercau să-l atragă într-o 
situație încurcată - în fond, asta dorise să le facă şi el 
imperialiştilor. Toți istoricii sunt de acord că Stalin a 
subestimat fanatismul lui Hitler. Germania, a crezut Stalin, 
nu avea să rişte niciodată un război pe două fronturi. Însă 
nu a existat un al doilea front până în 1944. 

În Russia's War (şi oare cât din el chiar a fost războiul 
Rusiei?), Richard Overy spune că în 1941 Stalin era angajat 
„într-o bătălie personală cu realitatea”. Cu siguranţă că aşa 
a fost şi putem duce ideea mai departe. Ani la rând, bătălia 
păruse că se desfăşoară bine, date fiind nenumăratele mici 
victorii din 1937-38. Stalin era, să ne amintim, o figură 
gigantizată iremediabil de putere. Se transformase într-un 
Saturn. Şi a ținut morțiş ca Hitler să nu-l atace în 1941. Iar 
lucrurile la care ținea morțiş aveau obiceiul să se întâmple. 
Stalin simțea că realitatea se supunea dorințelor lui; aidoma 
regelui Lear, credea că tunetul lovea când îi făcea el semn. 
Hitler era fantastic, excesiv, incredibil. Însă era agasant de 
real. 

După Marele Război, Churchill a spus că bătuse toți leii şi 
tigrii — şi că acum nu avea de gând să fie bătut de „babuini”. 
Se referea la bolşevici. E întotdeauna o eroare morală, 
bineînţeles, să-ți compari adversarii cu fiarele sălbatice, iar 
această „animalizare” este o temă remarcabilă a secolului 
XX (Lenin vorbea deja despre „gângăniile” şi „paraziţii” 
stârniți împotriva lui în 1917). Cu toate acestea, 


comportamentul lui Stalin de la începutul anului 1941 are 
asemănări pronunțate cu o anumită manevră din 
comportamentul babuinilor. Dacă un babuin slab este 
amenințat de un babuin puternic, uneori îşi oferă simbolic 
fundul, ca pentru un raport sexual în care să fie partenerul 
pasiv. Babuinul slab dovedeşte de fapt o anumită 
perspicacitate psihologică. Stalin a încercat la rândul lui 
manevra şi a primit pur şi simplu ceea ce păruse să ceară. 
Poate că şi el era pe jumătate babuin şi pe jumătate strut, 
trăind cu impresia că dacă nu vedea realitatea, nici 
realitatea nu-l vedea pe el. 


Zoia Kosmodemianskaia 


Una dintre cele mai spectaculoase fotografii din Secolul 
rus: o istorie a ultimei sute de ani!“ este cea a corpului 
neînsuflețit al Zoiei Kosmodemianskaia. 

Zoia  Kosmodemianskaia a fost o tânără partizană 
capturată de germani în bătălia pentru Moscova. Când ruşii 
au contraatacat, i-au găsit cadavrul spânzurat într-un sat. 
În ianuarie 1942, povestea ei a apărut în Pravda. Au urmat 
o poezie, o piesă de teatru, un cult. În piesă, Zoia 
Kosmodemianskaia are o viziune cu Stalin chiar înainte să 
moară, iar el o consolează cu informaţia că Moscova a fost 
salvată (omițând, printre altele, să-i explice de ce tatăl şi 
bunicul i-au fost împuşcaţi în timpul Terorii). În orice caz, e 
suficient să arunci o privire la cadavrul Zoiei 
Kosmodemianskaia şi înţelegi natura duşmanului pe care-l 
înfrunți. Politica nazistă a ceea ce ar putea fi numită 
barbarie creativă le-a adus ostilitatea furibundă a unei 


137 E mai mult decât o simplă carte cu ilustraţii. Textul lui Brian 
Moynahan oferă o abordare originală şi viguroasă (n.a.). 


populații cu atitudine oscilantă care, chiar şi în condițiile 
date, a produs aproape un milion de dezertori. Stalin ştia că 
poporul rus nu avea să lupte pentru el. Dar pentru Zoia 
Kosmodemianskaia oamenii erau dispuşi să lupte. Ea avea 
să-i facă să „mugească aidoma unor tauri la atac”. 

Există două fotografii ale acestei tinere în Secolul rus. Una 
o arată dusă în captivitate cu o pancartă la gât, pe care i se 
dezvăluie, fără îndoială, delictul (incendiere); e un chip 
extraordinar de frumos, deopotrivă întunecat şi palid, şi cu 
un vag profil semit. Feţele temnicerilor sunt normale, 
neutre, chiar sugerând un regret tăcut... În cea de-a doua 
fotografie, tânăra are la gât ştreangul unei funii întinse, deşi 
cadavrul a fost dat jos. Părul negru e desfăcut în evantai pe 
zăpadă. I se vede sânul drept „perfect” - însă nu prea poți 
spune asta, fiindcă un sân îşi datorează o parte a 
perfecțiunii celuilalt, iar celălalt îi fusese retezat. Ţine capul 
înclinat într-un unghi imposibil. lar chipul ei de neuitat este 
chipul unei martire. Ochii sunt închişi, gura plină, dar 
strâns închisă. Figura ei exprimă o mulțumire de sine 
supranaturală şi o superioritate absolut dezinvoltă față de 
cei care au ucis-o şi au mutilat-o. E figura unei alte lumi, a 
unui alt cosmos. Zoia avea optsprezece ani. 

În timp ce se retrăgeau la capătul primelor săptămâni de 
război, ruşii au lăsat în urmă în Polonia, în statele baltice şi 
în Ucraina, închisori controlate de Ceka, pline de 
„obişnuitele elemente suspecte” - asta însemnând, în linii 
foarte mari, cam toți oamenii cu şcoală. Deţinuţii erau 
aproape invariabil ucişi, inclusiv delincvenţii de drept 
comun sau cei care doar îşi aşteptau procesul. E uşor de 
înțeles logica dinamitării unei celule cu suspecți (cu 
suspecte: povestea s-a petrecut în Ucraina). Însă procedura 
preferată era provocarea unei morți lente. Există multe 
relatări despre podele de închisori pe care erau presărate 
organe genitale, sâni, limbi, ochi şi urechi. Arma virumque 


cano, iar perechea Hitler-Stalin ne spune, printre altele, şi 
asta: dacă i se vor acorda puteri depline asupra unui 
seamăn, ființa omenească va descoperi că gândurile i se 
îndreaptă spre tortură. 

Justificându-şi, în calitate de catolic, credința în rău ca 
forță vitală, romancierul Anthony Burgess a spus cândva: 
„Nu există nicio explicație A. J. P. Taylor-istă pentru ce s-a 
întâmplat în Europa de Est în timpul războiului”. Şi chiar 
nu există. Dintre numeroasele caracteristici comune ale 
celor două ideologii, una s-a dovedit totuşi absolut corozivă: 
noțiunea că neîndurarea este o virtute. În confruntarea 
milenară a anticriştilor, fiii gemeni ai pierzaniei, cruzimea a 
devenit concurenţială, atât înăuntrul forțelor opuse, cât şi 
între ele. Aici se încalcă o limită, iar noi ne gândim la bruta 
amețită de băutură din arhivele juridice care şi-a înjunghiat 
victima de nouăzeci şi trei de ori (sau o anomalie de genul 
ăsta). Prima lovitură va fi justificată de cea care urmează. 
Fiecare dintre celelalte lovituri va fi justificată de cea care a 
precedat-o. 

Hitler a spus-o pe şleau. În martie 1941, cu aproape trei 
luni înainte să înceapă campania, el şi-a informat ofițerii din 
înaltul comandament că războiul cu Rusia avea să fie diferit 
de cel cu Franța. Războiul cu Rusia avea să fie de anihilare: 
Vernichtungskrieg. lar sub paravanul lui, sub al ceţii şi al 
nopţii, sub al răsuflării lui otrăvite, aveau să se ridice aşa- 
numitele Vernichtungslagers, lagărele de exterminare de la 
Auschwitz-Birkenau, Maidanek, Treblinka, Belzec, Chelmno, 
Sobibor. 


Gustul din gura lui Stalin 


În ziua când s-a declanşat Barbarossa, Stalin a avut 
probleme atât de mari cu stomacul, încât a băut doar un 
pahar cu ceai. Paharul nu i-a înlăturat „gustul de pelin” 
care (după cum i-a spus secretarului personal Poskrebişev) 
îi năvălise în gură pe 22 iunie 1941. Când a vrut să afle de 
la Jukov, marele lui general câştigător de bătălii, care sunt 
şansele de-a păstra Moscova, Stalin a spus: „Te întreb cu 
durere în inimă...” O durere în inimă, o bolborosire a 
stomacului şi un gust nou în gură. Pelin: o plantă perenă 
amăruie din genul Artemisia. Pelin: amărăciune, suferință 
sau cauza lor. 

Când generalii i-au spus adevărul despre frontul de vest, 
Stalin s-a prăbuşit ca prezență dominatoare. După unele 
relatări, s-a izolat o săptămână sau mai mult la Kunţevo, 
într-o stare de semihibernare. În versiunea lui Volkogonov ni 
se oferă imaginea unui personaj dintr-odată însingurat, care 
cu toate acestea intra uneori clătinându-se în Consiliul 
Apărării, cu o rafală de insulte şi măscări, pentru ca apoi să 
iasă tot clătinându-se. Pe 1 iulie, o delegație s-a prezentat la 
dacha. „De ce-aţi venit?”, a întrebat Stalin, cu „cea mai 
stranie” expresie. Se aştepta clar la răsturnare sau la arest; 
şi ar fi plecat în linişte. Spre evidenta lui mirare, Molotov, 
Kaganovici şi ceilalți au sugerat răbdător ca țara să le 
reziste nemților, iar efortul de război să fie condus de Stalin. 
Mai toată lumea spune că răspunsul lui a fost „Bine” — deşi 
acel „În regulă” al lui Conquest sună mai adecvat şi mai 
mecanic (potrivindu-se cu gustul de pelin din gură). Bătălia 
pentru Moscova nu începuse. Bătălia cu realitatea avea să 
dureze până la Stalingrad, în iarna lui 1942-43. 

La început, Stalin a încercat să poarte războiul prin 
teroare: psihohaosul familiar al fricii şi închipuirii. A folosit 


metodele -— şi personalul — din Războiul Civil.138 Inovația lui 
Troțki, „unitatea de blocare” (care le garanta o anumită 
moarte ruşinoasă celor care se sustrăgeau posibilei morți cu 
onoare), a fost reactualizată la scară largă. Ofițerii capturați 
înțelegeau că aveau să le fie arestate şi familiile.139 Stalin a 
continuat să le ordone unor forțe orbite, distruse, prinse în 
capcană sau pe fugă să întreprindă contraatacuri 
nimicitoare; eşecul ducea la proces sumar şi execuţie. Într-o 
perioadă când se căutau cu atenție militari competenți în 
lagăre, Stalin şi-a dat silința şi a executat 300 de ofițeri care 
erau deja în închisoare. Pe când Kievul cădea, el a nesocotit 
toate sfaturile şi a refuzat din principiu să-şi lase armata să 
se retragă: 650 000 de soldaţi au fost luaţi prizonieri, 
devenind astfel, prin Ordinul 270 (august 1941), „trădători 
de ţară”. În alte ţări, prizonierii de război care se întorceau 
erau primiți cu fanfară şi drapele; în URSS, soldații care se 
luptaseră să scape din încercuire au fost primiți cu 
închisoarea sau gulagul. În 1941 şi 1942 „nu mai puţin de 
157 593 de oameni — şaisprezece divizii în cap” (Volkogonov) 
au fost executați pentru laşitate. 

Stalin a fost un omuleț oribil toată viața. N-a avut 
niciodată ceva cât de cât asemănător unei ore astrale — însă 
bătălia pentru Moscova îl dezvăluie în ipostaza cea mai 
jalnică. Într-o criză atât de severă, încât aparatul 


138 Foşti tovarăşi din zilele Ţariținului (mai târziu Stalingrad; şi mai 
târziu, Volgograd): sinistrul factotum Mehlis, fostul croitor Şcadenko, 
Kulik cel asemănător cu Quasimodo şi neobosit de incompetentul 
Voroşilov. La Teheran, în 1943, când Churchill, într-o atmosferă de 
emoție istorică, i-a înmânat lui Stalin („din ordinul regelui”) Sabia 
Stalingradului, Voroşilov a reuşit s-o scape pe jos în timp ce o scotea 
solemn din încăpere (n.a.). 

139 Militarii cu alte grade înțelegeau că familiilor lor avea să le fie 
refuzat „ajutorul de stat”, respectiv cartelele pentru alimente, asistența 
medicală şi dreptul de vot (acesta din urmă, o privare „platonică”, 
potrivit lui Moshe Lewin) (n.a.). 


guvernamental era trimis în Urali („Autostrada 
entuziaştilor”, care ducea spre est, era ticsită de birocrați 
care fugeau, priviți de mulțimi batjocoritoare) şi existau 
planuri de minare cu explozibil a fiecărui obiectiv important 
din capitală (inclusiv metroul), Stalin a ales să nu se 
retragă. Trenul personal îl aştepta, dar el a rămas pe loc. În 
plus, a uimit Politburoul cu propunerea ca Parada din 
Octombrie să aibă loc ca de obicei — ceea ce s-a şi întâmplat, 
pe timp de viscol; nemții erau la câţiva kilometri de periferii; 
iar tărgile erau pregătite să-i scoată pe morți şi pe răniți din 
Piața Roşie dacă ataca Luftwaffe. Stalin a rămas pe loc, cum 
se spune. Ştia cum e cu eşecul; autorul colectivizării ştia 
categoric destule despre eşec. Dar asta? Toţi istoricii privesc 
eşecul lui Stalin din 1941 ca fiind poate cel mai abject din 
istoria lumii. Însă el a rămas, a rămas acolo şi a încasat, la 
fel cum a primit lapoviţa în plină figură. 


Vitejie bolşevică 


E sugestiv că, sporindu-şi defectele copioase, Stalin a pus 
la îndoială curajul soldatului rus care în scurt timp avea să 
uimească lumea cu nebunia lui eroică. Şi poate c-ar trebui 
să ne uităm puțin la vitejia concretă a principalilor oameni 
politici. 

Troțki a fost curajos, dar n-am citit la nimeni că Lenin, la 
apropierea pericolului, ar fi fost altceva decât un fugar în 
viteza cea mai mare (iar Zinoviev era cunoscut drept „panica 
personificată”). Troțki a fost curajos la propriu. Unul dintre 
ingredientele charismei lui a fost un anumit sentiment al 
invulnerabilității. Sentimentul nu l-a părăsit nici pe 20 
august în Mexic. Când asasinul Ramón Mercader i-a înfipt 
dalta pentru gheaţă în cap, Troțki a scos un țipăt - un țipăt 


care a fost descris în fel şi chip, care a părut să degaje 
revoltă, o revoltă infinită şi neîncrezătoare. lar Troțki a 
rezistat şi s-a luptat cu atacatorul.1%0 Când a lovit Mercader, 
Troțki era la birou şi lucra la biografia bărbatului care îi 
ordonase lichidarea. 

Stalin. Într-o jucăuşă demonstraţie de forță, Tuhacevski l- 
a ridicat şi l-a ţinut odată la înălțimea capului; fața lui 
Stalin era, din ce se spune, un tablou al furiei şi terorii. 
Doar teroare a fost în timpul zborului spre Teheran din 
1943. Când avionul a trecut prin goluri de aer, încheieturile 
lui Stalin s-au albit încleştate de scaun, iar el s-a strâmbat 
cu o frică nedisimulată. Aeronava avea o escortă de douăzeci 
şi şapte de avioane de luptă. Stalin nu zburase deloc până 
atunci. Şi nici nu avea s-o mai facă vreodată. 

Pentru a treia şi ultima mare întâlnire la vârf a Celor Trei, 
în 1945, Stalin a mers la Potsdam cu trenul, sub protecția a 
1 500 de soldaţi şi a 17 000 de cekişti. Drumul pe timp de 
noapte până la Kunţevo era întotdeauna o importantă 
operațiune militară. Dacă Stalin îşi scotea fiica la o plimbare 
în jurul Kremlinului, exista întotdeauna un tanc care-l 
supraveghea din spate sau stătea pe poziție undeva în față. 


140 Troțki a rezistat până a doua zi. Pe moarte fiind, în spital, el a avut 
un musafir ciudat: tânărul de douăzeci şi cinci de ani Saul Bellow (care 
îşi aminteşte de pata de sânge şi iod din barba căruntă a lui 
Troțki).Troțki viu apare în romanul lui Bellow Aventurile lui Augie March 
(1953); într-o carte plină de fragmente extraordinare, cel despre Troțki 
este chiar mai mult decât atât - în plus, profund romantic —, 
întruchipând toată intensitatea speranței pe care artiştii şi gânditorii 
noştri o îndreptau spre 1917... Când Ramón Mercader a fost eliberat din 
închisoare şi a călătorit la Moscova în anii 1960, el a moştenit oficial 
distincția care-i fusese acordată (de Stalin) mamei lui. Era nici mai mult, 
nici mai puțin decât Ordinul Lenin (n.a.). 


La Teheran, Churchill a toastat pentru „Stalin cel Puter- 
nic”. Şi tocmai asta era problema. Ca luptător sau ca 
fanfaron politic care-i timorează pe luptători, în Războiul 
Civil, Stalin a arătat un mare „dispreț pentru viață”, poate 
fără a atinge vreodată rafinarea cu adevărat radicală a 
acelui etos: disprețul pentru moarte. Prestaţia lui a fost 
frapant de schimbătoare; dar nu am văzut nicio sugestie 
cum că s-ar fi temut de pericol. 

Problema a fost puterea, laolaltă cu efectele ei inflațio- 
niste. Aceea a fost problema şi în avionul de Teheran: toată 
această greutate, toată această valoare, tot acest eu — 
supuse fizicii necontrolabile a vremii şi a aviaţiei. 

În compensație, frica de moarte a devenit marea lui 
teroare internă. Când a murit Lenin, cei care i-au 
îmbălsămat cadavrul au fost numiți Comisia de Imortalizare. 
Stalin voia imortalizarea din timpul vieţii, iar una dintre 
„intervențţiile” lui de mai târziu a luat forma unui interes tot 
mai viu în gerontologie; la fel ca Mao, a recurs la tot felul de 
escrocherii, cu rezultatele obişnuite.141 

Ura de moarte a cunoscut, în cazul lui Stalin, cuvenita 
apoteoză negativă. Spre sfârşit, el a început să ucidă medici. 


Iubeşte sângele / Pământul rus 


Aşa a scris Anna Ahmatova, care, după război, avea să-şi 
câştige pâinea curățând podele. Şi chiar a iubit sângele, 
pământul rus. 


141 O vreme, principalul antrenor de longevitate al lui Stalin a fost dr. 
Aleksandr Bogomoleț, care a susținut că (Stalin) ar putea trăi 150 de ani 
(acum ar avea 122). Dr. Bogomoleț a murit din cauze naturale la şaizeci 
şi cinci de ani (n.a.). 


Bătălia pentru Moscova a fost prima înfrângere a Ger-ma- 
niei din al Doilea Război Mondial; ea a coincis în linii mari 
cu Pearl Harbor (7 decembrie) şi cu declarația de război a lui 
Hitler împotriva SUA (11 decembrie) - mai mult ca sigur, 
momentul de sfidare ireversibil pentru Hitler. Aceste 
evenimente au produs o dilatare enormă şi complementară 
în psihicul adversarului: în 1942 s-au înregistrat câteva 
dezastre superambițţioase pentru Armata Roşie. Dmitri 
Volkogonov defineşte gândirea militară a lui Stalin ca fiind 
„primitivă” (sau indiferentă la pierderi); Stalin a învăţat prin 
„experimente şi erori stropite cu sânge” — dar a învățat. Per 
ansamblu, el a încetat să-şi omoare generalii şi a început 
să-i asculte; în scurt timp, Jukov avea să i se adreseze 
„neceremonios” lui Stalin, ca unui inferior. În octombrie 
1942, Stalin şi-a rechemat comisarii politici („analfabeţii 
militar” ai lui Volkogonov) de la „comanda în tandem” de pe 
front. A înființat decoraţii noi şi a restaurat ierarhia țaristă; 
epoleţii care fuseseră bătuți în cuie direct în carnea ofițerilor 
Albi apăreau acum pe uniformele celor Roşii. 

În 1943, călătoria mintală a lui Stalin s-a îndreptat în 
direcția opusă celei a lui Hitler. Unul se deplasa spre 
realitate; celălalt se îndepărta de ea. Drumurile li s-au 
încrucişat la Stalingrad. Şi pe măsură ce războiul se mişca 
pe balamaua acelei bătălii (şi a noii opoziții psihologice), 
Stalin s-ar fi putut preocupa de o chestiune 
„contrafactuală”: dacă, în loc să-şi decapiteze armata, ar fi 
pregătit-o inteligent pentru război, Rusia ar fi înfrânt 
Germania în câteva săptămâni. O atare înşiruire a 
evenimentelor, deşi determinând, fără îndoială, consecinţe 
grave, ar fi salvat cam 40 de milioane de vieți, printre care 
imensa majoritatea a victimelor Holocaustului. 

Am spus că invazia l-a făcut pe Stalin să asume o 
aparență de sănătate mintală. Cu siguranță, în august 
1945, remisia a încetat, iar sănătatea pacientului s-a făcut 


din nou praf. Şi chiar şi în timpul războiului Stalin şi-a găsit 
timp pentru o atrocitate internă care a combinat tipic (adică 
nebuneşte) gratuitul şi literalul. Încă din vara lui 1941, el i-a 
alungat pe germanii de pe Volga din teritoriile pe care le 
ocupaseră timp de două secole şi i-a deportat în Asia 
Centrală şi în Siberia. În 1943-44 au urmat alte naționalități 
minoritare: kalmâci, ceceni, inguşi, karaceai, balkari şi 
tătari din Crimeea; apoi Crimeea şi Caucazul au fost epurate 
parţial de greci, bulgari, armeni, turci mesheți, kurzi şi 
hemşini. După părerea lui Stalin, toate acestea erau 
populaţii suspecte, capabile să se întoarcă spre nazişti; i-a 
spus lui Hruşciov că voia să facă la fel şi cu ucrainenii, dar — 
în ciuda eforturilor lui din anii 1930 - încă erau prea mulți 
(aproximativ 40 de milioane).1%2 Deportările efectuate au 
implicat aproximativ 1,2 milioane de oameni, majoritatea 
femei, copii şi bătrâni; bărbaţii erau cu toţii în armată (unde 
doar cecenii şi inguşii au produs 36 de Eroi ai Uniunii 
Sovietice). În rapoartele despre aceste operaţiuni, Ceka îşi 
laudă întruna propria „eficiență”; iar deportările nu au fost 
realizate cu brutalitatea gălăgioasă a „deculacizării”. Toate 
familiile au fost deposedate de bunuri (Soljenițin spune că 
de obicei li se dădea o oră în care să-şi facă bagajele); erau 
trimişi pe calea ferată, pe apă şi pe şosele!%%; rata 


142 Când Hruşciov a citat remarca lui Stalin în Discursul Secret din 
1956, delegaţii prezenţi la al XX-lea Congres al Partidului au reacționat 
râzând în hohote. Abia după o clipă de răgaz îți dai seama de ce li s-ar fi 
părut acest lucru comic bolşevicilor. Să-i fi amuzat oare elefantiazisul şi 
circumspecția dementă ale lui Stalin? Posibil, în parte. Mai degrabă însă 
râsul lor a fost o expresie a şocului moral şi a uşurării pure că asemenea 
enormități erau acum de domeniul trecutului. Au râs fiindcă au putut să 
râdă. Dar ne putem închipui că felul cum s-a auzit râsul acela a rămas 
tulburător de derutant (n.a.). 

143 În 1944 printre camioanele folosite la deportări se numărau multe 
Studebakeruri donate (nu în acest scop) de americani ca parte a 
programului de asistenţă prin împrumut (n.a.). 


mortalității a fost, pe durata următorilor trei sau patru ani, 
între 20 şi 25 la sută. Asta fiindcă deportații li s-au alăturat 
acum culacilor în uriaşa categorie a „strămutaţilor speciali”: 
erau refugiați interni, itineranți ai muncii silnice, obligați să 
se adapteze unor ținuturi noi, unor limbi noi, unei clime 
noi... 

Bineînțeles că aceste acțiuni au constituit un deficit 
militar semnificativ pentru URSS.  Dezrădăcinarea 
extraordinar de meticuloasă şi de solicitantă a germanilor de 
pe Volga s-a produs într-o perioadă când frontul de vest se 
dezintegrase: prima circulară a lui Beria a fost difuzată chiar 
în ziua când nemţii au ajuns la Neva (iar asediul 
Leningradului a început să capete consistență). Adevărat, 
Stalin încă era în plin proces de autoinfrânare; şi totuşi în 
1943-44 - vârsta de aur a echilibrului său mintal - încă 
simțea nevoia pentru cea mai cuprinzătoare manifestare a 
puterii şi a durerii. Națiuni trădătoare, etnii trădătoare: 
asemenea bănuieli aveau să revină în actualitate după 
război, compunând cea mai mare şi cea mai neagră ironie 
din întreaga perioadă. 

Între timp, peste graniță, tulburarea psihologică a lui 
Hitler se dovedea a fi clinică -— şi organică. La începutul lui 
1941, el era deja suficient de „increzător” ca să înceapă 
invadarea Rusiei a) fără o economie de război şi b) fără 
antigel. Altfel spus, a mizat pe o victorie într-o singură 
campanie: o imposibilitate fizică. Am văzut cum au fost 
păcăliți observatorii din cancelariile întregii lumi de primele 
succese ale lui Hitler - el însuşi ar fi fost cel mai păcălit, 
eufemistic spus. Scrierile recente ale lui Ian Kershaw şi ale 
altora sugerează că „haosul autoritarist” al guvernării lui 
Hitler a fost esențialmente irațional şi autodistructiv, iar 


planurile pentru est, halucinatorii.!+% După Stalingrad, în 
orice caz, Hitler urla la aducătorii de veşti proaste, cu 
spuma vizibilă la colțurile gurii. „Dacă există vreo 
construcție care să poată fi considerată simbolul unei 
situații”, a scris Albert Speer, „asta era”: zidurile buncărului 
din Prusia de Est erau groase de aproape cinci metri; l-au 
„închis înăuntrul propriilor năzăreli”. După tentativa de 
asasinare cu o bombă disimulată într-o servietă (iulie 1944), 
Hitler a ajuns să creadă că epurarea Armatei Roşii din 
ordinul lui Stalin fusese un act de justiție şi de precizie 
benthamistă.145 A început să facă el ce terminase de făcut 
Stalin: a reimpus disciplina de partid, instalând ofițeri 
politici la toate cartierele generale ale armatei. După ce-şi 
pierduse vocea mai înainte, după atentatul cu bombă şi-a 
pierdut şi auzul. Izolarea lui era deplină. 

Ilubeşte sângele, pământul rus. Marile bătălii reprezentau 
inimaginabile concentrări de ură. Stalingrad, unde frontul 
era redus la o stradă, o casă, o încăpere, un tavan, un 
perete, o fereastră; unde mulțimi de şobolani „curgeau ca un 
râu cald peste vii şi peste morţi”; unde, mai mult, germanii 
aveau de purtat un Rattenwaffe, războiul şobolanilor!46, în 
care suboamenii slavi („creaturile din mlaştini” ale lui Hitler) 
se luptau cu ei în prin rigole şi canale („războiul profund”, 
cu expresia lui Ilia Ehrenburg) şi izbândeau. Sau 
megabătălia dementă de la Kursk (iulie 1943), unde, în 
timpul unei furtuni violente, fascismul şi comunismul s-au 
încleştat cu „o furie şi o oroare de nedescris”, după cum 


144 Hitler plănuia să transforme Rusia într-un „imperiu al sclavilor”. 
Asta chiar e o intenţie halucinatorie. Însă pe urmă îţi dai seama că 
imperiul sclavilor exista deja acolo (n.a.). 

145 Filosofie utilitară fondată de Jeremy Bentham. 


146 Antony Beevor: Stalingrad (n.a.). 


scrie Alan Bullock: o puzderie de „blindate se ciocneau unul 
de altul ca să formeze o încâlceală rotitoare şi zgomotoasă 
de peste o mie de tancuri prinse în luptă mai bine de 
optsprezece ore” - pe o suprafață de nici opt kilometri 
pătraţi. Sau asediul Leningradului, declanşat la începutul 
bătăliei pentru Moscova şi ridicat abia după 900 de zile, cu 
un milion de morți în prima iarnă, cu „drumul vieţii” peste 
lacul Ladoga înghețat (primele camioane au dispărut sub 
gheață; mulţi cai au murit pe traseu şi au fost tranşațţi 
pentru mâncare), cu vehiculele cu ajutoare aducând 
refugiați la drumul de întoarcere, cu directorul Ermitajului 
plângând pe un peron de gară, în timp ce primele părți ale 
tezaurului se îndreptau spre est, şi cu  Şostakovici 
compunând, în răpăitul armelor, simfonia ce exprima 
violența criminală căreia îi căzuse victimă oraşul sub 
asediu... 

După Războiul de larnă împotriva Finlandei (1940-41), 
majoritatea observatorilor au perceput, după cum ştim, 
Armata Roşie ca pe un dinozaur fără dinţi. Însă cel puţin un 
ofițer german a văzut-o altfel: 


. observatorii obiectivi au remarcat câteva trăsături 
prin excelență pozitive ale  militarului sovietic: 
comportamentul lui incredibil de hotărât în defensivă, 
impermeabilitatea la frică şi disperare şi capacitatea 
aproape nelimitată de-a suferi. 


Tocmai aceste trăsături, şi mai cu seamă ultima, au făcut 
să basculeze soarta războiului - împreună cu uriaşa 
desfăşurare de energie adunată până atunci laolaltă; iar 
„adunată” înseamnă în pieptul ruşilor. Efortul a fost 
național, pe scară largă, ca de obicei, pasionat şi 
autoincurajat: „sacrificial” prin excelență. Cam 6 milioane de 
muncitori au fost transportaţi spre est cu tot cu familii — şi 
cu tot cu fabricile care erau adeseori reasamblate şi repuse 


în funcțiune în câteva zile. Aceste isprăvi erau scoase în 
evidență de o subterană fremătătoare de lagăre de muncă 
forțată unde condiţiile erau câteodată mai rele decât în 
gulag. Zekii înşişi aveau parte acum de noi privări: rația de 
alimente era redusă, iar spaţiul de locuit, înjumătățit - şi nu 
fiindcă s-ar fi micşorat arhipelagul. Dintre cele 5,7 milioane 
de prizonieri de război luaţi de germani, 4 milioane au murit 
în captivitate (URSS nu semnase Convenţia de la Geneva; 
soldatul rus a suferit cel mai din greu, întotdeauna şi 
pretutindeni). Stalin a vrut restul de 1,7. Şi i-a primit. 
Aproximativ 15-20 la sută au fost puşi în libertate de Ceka. 
Ceilalți au avut parte de execuţii sau de lagăre. 

Oraşul lui Stalin, Stalingrad, a fost cândva Ţariţin — scena 
unora dintre activităţile lui cele mai controversate din 
timpul Războiului Civil. Mai mult ca sigur că victoria 
decisivă de acolo a provocat o recunoştinţă sălbatică.147 
Când a sărutat Sabia Stalingradului la 'Teheran (noiembrie 
1943), când l-a auzit pe Churchill toastând pentru „Stalin 
cel Puternic”: ce răzbunare extravagantă. A doua întâlnire a 
celor Trei Mari, desfăşurată la Ialta paisprezece luni mai 
târziu, cu prim-ministrul tot mai bătrân şi cu preşedintele 
muribund făcându-i lui Stalin favorul de-a bate atâta drum 
până în Crimeea, a fost un nou prilej de uriaşă mulțumire 
de sine. Iar apoi ultimul summit, din iulie, de la Potsdam, 
printre cioburile şi aşchiile Reichului. Roosevelt murise, iar 


147 Iar plăcerile din vreme de război ale lui Stalin chiar erau sălbatice. 
La începutul lui 1944, pe când făcea curățenie pe frontul de sud, 
generalul Ivan Konev a atras într-o ambuscadă 30 000 de soldați 
germani care se retrăgeau în câmp deschis. După operațiunile 
meticuloase ale artileriei şi tancurilor ruseşti, o unitate cazacă de 
cavalerie a săvârşit un masacru (după cum a declarat un martor) „pe 
care nimic nu l-a putut opri până la ultimul om”. Ulterior n-au mai 
existat discursuri churchilliene, de la Kremlin, despre inevitabila 
cangrenă morală a războiului. „Se spune că Stalin a fost încântat de 
masacru” (Overy), iar Konev a fost făcut mareşal (n.a.). 


Churchill şi-a pierdut funcţia (la jumătatea conferinței) şi a 
fost înlocuit de Clement Attlee.143 Hitler murise şi el, iar 
dezmembrarea amănunțită a hitlerismului avea să înceapă 
la Nürnberg. Stalin n-avea decât să se uite în jur şi să vadă 
exact cum stătea. Stăpân peste un imperiu mai mare decât 
al oricărui ţar, el era acum, fără discuţie, cel mai important 
personaj de pe pământ. 


Povestea cea mai tristă 


În interiorul URSS, pe durata sfertului de secol în care a 
condus, Stalin a fost un lider extrem de popular. E întru 
câtva umilitor să aşterni o asemenea frază pe hârtie, dar nu 
ai cum s-o eviți. Şi Hitler a fost un conducător popular; însă 
el a înregistrat câteva succese economice, spre deosebire de 
Stalin, şi a vizat minorități relativ restrânse (evreii 
reprezentau aproximativ 1 % din populație). Tintele lui 
Stalin au fost ținte majoritare, ca de pildă țărănimea (85 % 
din populație). Şi deşi supravegherea cetățenilor, aşa cum a 
practicat-o Hitler, a fost intimidantă şi insistentă, Hitler nu 
s-a dat peste cap, cum a făcut Stalin, să creeze un climat de 
dezgust şi de frică. Într-o ţară unde „oamenii, plecând la 
lucru, îşi luau în fiecare zi rămas-bun de la familie, fiindcă 
nu puteau fi siguri că se vor mai întoarce seara” (Soljenițin), 
Stalin a fost mereu extrem de popular. 

Bineînţeles, popularitatea lui Stalin a fost în întregime - a 
lui Hitler doar în linii mari - rodul manipulării. Pentru 
cetățean, procesul începea la creşă şi era consolidat prin 
toate mijloacele, din toate direcţiile şi în permanenţă. La fel 
ca în Germania, aşa s-a născut şi aici propaganda prin 


148 Stalin s-a arătat extrem de mirat, aici, de misterele democraţiei 
(n.a.). 


mass-media; pe atunci oamenii nu-şi dădeau seama că 
propaganda era propagandă - şi propaganda a funcționat. 
Să-l iubeşti pe Stalin, sugerează Volkogonov (care l-a iubit 
pe Stalin), era o formă de „apărare socială”: te ajuta să nu 
dai de bucluc. Şi Saharov l-a iubit pe Stalin şi, la fel ca 
Volkogonov, a fost distrus la moartea lui. „Au trecut ani 
buni”, a scris el mai târziu, „până când am înțeles măsura 
în care înşelăciunea, exploatarea şi frauda pe față erau 
inerente întregului sistem stalinist. Asta dovedeşte puterea 
hipnotică a ideologiei de masă.” Mai mult, Stalin a avut 
ridicol de mult de câştigat susținând că Ceka ar fi lucrat 
independent de Kremlin. Există şi o anecdotă celebră, cu doi 
bărbaţi care se întâlnesc pe străzile din Moscova în perioada 
de apogeu al Terorii: „Dacă i-ar spune cineva lui Stalin!” şi 
aşa mai departe. Nu era vorba de o glumă, iar cei doi bărbați 
nu erau nişte Ivani oarecare. Erau Ilia Ehrenburg şi Boris 
Pasternak. 

Iubirea pentru Stalin: aproape că este cea mai tristă 
poveste dintre toate. Îl şi vezi pe Dmitri Volkogonov 
clătinând încet din cap, în timp ce scrie: „Niciun alt om din 
lume nu a realizat vreodată un succes fantastic de 
asemenea proporții: să extermine milioane de compatrioți şi 
să primească în schimb adulația oarbă a întregii țări”. Ce a 
făcut Stalin aici? Care e natura acestei crime anume -— care e 
conținutul ei? Parcă ar fi un fel de viol: o travestire a iubirii, 
realizată cu forța. În plus, te lua din timp, de când erai în 
uniformă de şcoală. Prin urmare, încă o minciună enormă şi 
molipsitoare, înfiptă într-o inimă de copil. 

Iubirea a semnalat deplinătatea victoriei lui. 1984 se 
încheie după cum urmează: 


Ridică privirea spre fața aceea enormă. Îi trebui-seră 
patruzeci de ani ca să afle ce fel de zimbet se ascunde 
sub mustața neagră... Dar era în regulă, totul era în 


regulă, lupta se terminase. Obţinuse victoria asupra lui 
însuşi. Il iubea pe Fratele cel Mare. 149 


La bătrâneţe 


Nimeni n-o să ne povestească vreodată despre fiziologia 
conducerii autocratice, despre dependența de putere şi 
despre felul în care afectează ea sistemul. Însă pare corect 
să presupunem, despre Stalin, că purta însemnele unei 
dependențe hrănite nespus de generos. Să conduci ceva ce 
poate fi numit cu toată încrederea cel mai puţin relaxant 
regim din istoria omenirii nu putea fi nicidecum relaxant. 
(Te gândeşti că şi frica oră de oră a asasinării era departe 
de-a fi salutară.) Iar pe urmă a avut pe cap şi cel de-al 
Doilea Război Mondial: pentru Stalin, asta a însemnat patru 
ani în care n-a mai făcut altceva douăzeci şi patru de ore pe 
zi. Şi-atunci, cum arătau lucrurile din punctul de vedere al 
acestui ten de tip Kremlin? Stalin avea acum şaizeci şi cinci 
de ani. 

Războiul a pus în mişcare energiile şi talentele uriaşe ale 
poporului sovietic. Dar a pus în mişcare şi emoţii, facultăți 
şi stări de spirit pe jumătate uitate sau inedite 
(responsabilitate, sârguinţă, inițiativă, mândrie); şi tocmai 
ele câştigaseră războiul. Pasternak descrie dorința generală 
şi chinuitoare ca statul să înceapă în sfârşit să nu-şi mai 
persecute cetățenii - după treizeci de ani de (în ordine) 
război mondial, revoluție, război civil, foamete, colectivizare 
forțată, din nou foamete, teroare şi, din nou, război mondial. 


149 George Orwell, O mie nouă sute optzeci şi patru, trad. de Dana 
Crăciun, Polirom, laşi, 2019, p. 306. 


Stalin şi-a asigurat imediat poporul că „punerea la dispoziție 
totală” pe care le-o pretindea nu avea să fie redusă. Sunt 
sigur că le-a simţit spiritul trezit la viaţă; şi sunt sigur că nu 
i-a plăcut. Aceasta este perioada în care observăm în plus la 
Stalin un puternic sentiment de inferioritate națională, 
exprimat sub forma unei xenofobii agresive, în combinație 
cu aroganța tipică Marii Rusii. Stalin s-a simțit inferior nu 
doar față de Occident, ci şi față de țările-satelit din Europa 
Centrală, şi i-a lichidat pe veteranii din armată care 
văzuseră cum era în Bulgaria sau Iugoslavia. Izolaționismul 
lui înverşunat - politic şi personal - se lega de bănuielile 
redeşteptate despre popor, despre oamenii înşişi, care îi 
făceau impresia că se agită din nou. 

În perioada 1945-53 stalinismul a intrat în etapa lui 
râncedă, crapuloasă. Bătrânul dependent începea să-şi 
deconteze „excesele”. Din 1929, Uniunea Sovietică fusese o 
reflectare a minţii lui Stalin. Ilar acum mintea aceea dădea 
rateuri:  infarcturi, atacuri cerebrale minore, amețeli, 
leşinuri. Aşa cum se întâmplase cu un alt exponent vlăguit 
al autarhiei, Macbeth, stilul de viață al lui Stalin se 
prăbuşise în senectute, sub semnul frunzei galbene. Ofilită, 
pergamentoasă şi în primul rând lugubră, în accepţia 
botanică („un gălbui-maro murdar”) şi în toate celelalte: 
veştedă, palidă, feroce,  stridentă,  senzaţională şi 
înspăimântătoare. Şi la nivel de canal: nivelul colțului de 
stradă şi al lăzii de lapte răsturnate. Aveau să urmeze noi 
execuții, deportări, conspirații pentru stabilirea 
„conspiraţiilor”; alte milioane aveau să fie absorbite de 
gulagul ticsit. Însă tema perioadei este vigoarea care scade — 
cu zvâcnete şi spasme. Atavismele, stupizeniile primitive 
erau gata să reapară. Dacă anilor de după război le lipseşte 
coerenţa fantasmagorică a anilor 1930, ei reuşesc totuşi să 
ajungă la o simetrie neaşteptat de sordidă. Chiar şi cu 


ultimele zvâcniri, Stalin a reuşit să-şi croiască drum spre o 
dizgrație istorică desăvârşită. 

Volkogonov semnalează că în ianuarie 1948 ministrul de 
Interne Kruglov a fost convocat de Stalin: 


[EI] i-a ordonat să pună la punct „măsuri concrete” de 
construire a unor lagăre de concentrare şi închisori 
noi, suplimentare, pentru scopuri speciale... „Vino cu 
propunerile de decret în februarie”, i-a spus el lui 
Kruglov. „Avem nevoie de condiții speciale ca să-i ținem 
pe  troțkişti,  menşevici, socialişti revoluționari, 
anarhişti şi Albi.” „Se va face, tovarăşe Stalin, se va 
face”, l-a asigurat Kruglov. 


Lagăre noi, închisori noi - pentru delicte vechi, vechi de 
tot (anarhiştii fuseseră exterminați de Lenin în 1918). Stalin 
şi-a dezvăluit întâmplător anumite trăsături umane în 
ultimii lui ani (o fotografie a Nadejdei Allilueva avea să-i 
reapară pe birou), printre care frica bătrânească şi irascibilă 
de schimbare.150 Această frică s-a aliat acum cu o tentativă 
resentimentară de regim autarhic. Existau delicte vechi, dar 
apăruseră şi altele noi. PZ, de exemplu (umilirea în fața 
Occidentului), sau VAD (lăudarea democrației americane) 


150 Cu 25 de milioane de morți şi alte 25 de milioane de vagabonzi, cu 
pierderea a 70 000 de sate, 1 700 de oraşe, 32 000 de fabrici şi o treime 
din avuţia naţională, cu „banditismul” (insurecția armată) de-a lungul 
graniței vestice (luptele de gherilă aveau să continue şi în anii 1950) şi 
cu o foamete crâncenă, deşi nerecunoscută ca atare, URSS din 1945 
fusese aruncată înapoi în timp. Următorul Plan Cincinal anevoios, 
conceput în acel an, a avut de fapt acelaşi efect ca primul, 
industrializarea, şi a cerut ca de obicei sacrificiu, disciplină şi vigilență. 
Erau lucruri care i s-ar fi potrivit de minune lui Stalin -— şi nostalgiei lui 
pentru luptă (n.a.). 


sau teoretic mai puţin grava VAT (lăudarea tehnicii 
americane). Apoi, din ceea ce pare la început o direcţie 
neaşteptată, a apărut dintr-odată un delict nou: acela de-a fi 
evreu. 

Nimic nu poate explica această prăbuşire în rigolă a lui 
Stalin, deşi povestea antisemitismului său se dovedeşte 
lungă şi colorată. Hruşciov a spus despre el că era inveterat; 
şi există exemple ale cruzimilor antisemite ale lui Stalin încă 
din primele decenii ale secolului. „Antisemitismul e 
contrarevoluție”, decisese răspicat Lenin. Şi totuşi partidul 
era pătat de prin anii 1920. Pare să fi existat o politică de 
ghetoizare de joasă presiune, în care evreii mai săraci din 
fosta Zonă de Rezidenţă (certa osedlosti) din Câmpia Euro- 
peană de Est au fost încurajați să migreze în Crimeea. Veni- 
rea la putere a lui Stalin a produs o schimbare de destinație: 
noua Regiune Autonomă Evreiască avea să fie înființată la 
Birobidjan, o regiune „pustie din apropierea graniței 
chineze. 

Iată ce scrie Richard Overy: 


„„.propaganda sovietică a făcut mare caz de ideea că 
regimul ocrotea cultura şi identitatea populației 
evreieşti. Însă distanţa foarte mare [a Birobidjanului] 
de centrele tradiționale ale culturii evreieşti... a trans- 
format-o într-o perspectivă neatrăgătoare. Birobidjanul 
a fost un experiment eşuat de apartheid sovietic. 


În perioada anilor 1930, antisemitismul a ajuns să facă 
parte din politica Ceka, iar în anii Terorii au început să 
apară formulări gen „legături cu cercurile sioniste”. 
Intensitatea prejudecăţii lui Stalin e redată de o întâmplare 
în care este vorba despre o petrecere la care participă 
reprezentanți ai organelor punitive în 1936, la puţin timp 
după executarea lui Zinoviev şi Kamenev (ambii evrei). 
Versiunea lui Conquest este următoarea: 


După ce toată lumea băuse considerabil, K.V. Pauker, 
ajutat de încă doi ofițeri care au jucat rolul 
guvernatorilor închisorii, a reprezentat în fața lui Stalin 
scena conducerii lui Zinoviev spre locul execuției. El s- 
a agăţat de brațele însoţitorilor, apoi a căzut în 
genunchi şi, prinzându-se cu mâinile de cizmele unuia 
dintre guvernatori, a strigat: „Te rog, pentru 
Dumnezeu, te rog, tovarăşe, cheamă-l pe Iosif 
Vissarionovici!” 


Stalin râdea cu poftă, aşa că Pauker a reluat scena. 
Stalin era aproape leşinat de râs, iar când Pauker a 
jucat o secvență nouă, ridicând mâinile spre cer şi 
strigând „Ascultă-mă, Israel, Dumnezeul nostru este 
singurul adevărat!”, Stalin s-a înecat de hohote şi a fost 
nevoit să-i facă semn lui Pauker să înceteze 
spectacolul. 151 


Dintre cei optsprezece acuzaţi din procesul Buharin / 
lagoda din 1938, treisprezece erau evrei, inclusiv Troțki şi 
fiul său, Sedov, judecat in absentia. Printre altele, acesta a 
fost şi un semnal pentru Berlin. „Molotov nu e Bronstein”, 
după cum a observat pe bună dreptate Ribbentrop. 

Ne întrebăm dacă ura lui Stalin față de Troțki, una dintre 
cele mai pătimaşe din istorie (cu trei etaje de la Lubianka 
destinate distrugerii lui), a fost într-o anumită măsură 
„rasistă”. Cel puţin până la un punct, da. Antisemitismul 
este un anunț al inferiorității şi un protest împotriva 
regulilor şi standardelor comune - un protest împotriva 
talentului.1%2 Iar acest lucru este valabil şi pentru cele mai 
isterice, mai demonizatoare şi mai milenariste versiuni ale 


151 Robert Conquest, Marea Teroare, ed. cit., p. 182. 

152 Pe de altă parte, nu trebuie uitat că sprijinul pentru Hitler a avut o 
bază largă şi că nazismul a avut mulți admiratori distinşi (printre care 
Martin Heidegger şi doi laureați ai premiului Nobel pentru fizică) (n.a.). 


cultului, potrivit cărora o minoritate restrânsă numeric, 
evreii, ar fi plănuit să domine întreaga lume. Ei bine, cum ar 
reuşi aşa ceva, fără nişte însuşiri neobişnuite? Se spune că 
antisemitismul diferă de alte prejudecăţi prin aceea că este 
în acelaşi timp şi o „filosofie”. Şi, de asemenea, o religie — 
religia inadecvațţilor. Când urmărim sinergia fatidică dintre 
Rusia şi Germania (care avea să ajungă în scurtă vreme la 
apogeu), merită să ne amintim că Protocoalele Înţelepților 
Sionului, „mandatul pentru genocid”, aşa cum este denumit 
în cartea cu acelaşi titlu a lui Norman Cohn, a fost o 
născocire compusă de poliția secretă țaristă.153 

Anii de pact 1939-41 au consemnat un antisemitism de 
cooperare între cele două regimuri. Evreii germani care 
speraseră să găsească siguranță în URSS au fost la început 
strânşi la un loc, iar apoi predaţi Gestapoului. Între timp, 
refugiații evrei din ţările ocupate de germani au fost 
întemnițați sau exilați în Asia Centrală sau Siberia. În 
jumătatea din Polonia împărțită care-i revenise, Stalin a 
combinat decapitarea generală cu un atac susținut la 
adresa culturii evreieşti, interzicând sărbătorile religioase 
(inclusiv Şabatul), ceremoniile de  bar-mitzvah şi 
circumciziile, şi demolând ştetlurile. După iunie 1941, 
politica sovietică a schimbat macazul pentru puţin timp, 
comutarea părând confirmată de faptul că, zece luni mai 
târziu, Stalin a autorizat Comisia Antifascistă Evreiască. 


153 „Prima dată când [evreii] au fost acuzaţi”, scrie Cohn, „că au ucis 
copii creştini, au pângărit sfânta ostie şi au otrăvit fântânile a fost în 
secolul al XII-lea. Este adevărat că papii şi episcopii au condamnat 
frecvent şi categoric aceste scorneli, dar preoțimea de rang mai mic a 
continuat să le propage, iar în cele din urmă au ajuns să fie în general 
crezute.” La fel ca în cealaltă lucrare clasică a lui, The Pursuit of the 
Millennium, Cohn identifică în intelighenţia semieducată clientela 
firească a utopiştilor militanţi, precum şi a antisemiţilor — o clientelă din 
care însuşi Stalin (sau mama lui) a sperat cândva că avea să facă parte. 
Clientela respectivă îl cuprindea şi pe Cernişevski (n.a.). 


Însă avântul atavismului era din ce în ce mai mare. 
Conquest observă că activiştii evrei anchetați de Ceka au 
fost „trataţi foarte rău”, dar că „înjurăturile şi insultele nu 
au fost deloc rasiste. Când au fost reanchetați în 1942-43, 
jignirile antisemite deveniseră normă.” Schimbarea de 
accent, ca de altfel totul, s-a făcut de sus în jos. 

Mai erau aproximativ 3 milioane de evrei în Uniunea 
Sovietică după război, 1,25 milioane fiind ucişi în Holocaust. 
Faptul că ei riscau producerea unui al doilea Holocaust, în 
deceniile care urmau, e sugerat puternic de manevrele lente 
ale lui Stalin din această perioadă şi mai cu seamă de 
hotărârea lui din 1951: din mascat, antisemitismul a 
devenit fățiş - de la murmurele din Pravda despre 
„cosmopolitanii dezrădăcinați” s-a ajuns la o campanie de 
propagandă orchestrată după toate regulile. Acum Stalin era 
gata să mobilizeze atavismul. Până în 1951, arestările, 
execuțiile, crimele, epurările şi interdicțiile din motive de 
rasă fuseseră în mare măsură clandestine. În primăvara 
acelui an, Stalin a început să multiplice cazul Slânsky în 
satelitul Cehoslovacia (paisprezece stalinişti de nivel înalt, 
dintre care unsprezece evrei, au fost judecaţi şi executați, 
acuzațiile fiind schimbate din „naționalism burghez” în 
„sionism”). Şi mai multă publicitate a fost generată de o 
bandă de „sabotori” evrei din industria ucraineană în 1952. 
A urmat „complotul medicilor”, iar colosala maşinărie de 
propagandă a început să pregătească publicul pentru un 
pogrom la nivel național. Soljenițin crede că programul 
urma să fie declanşat la începutul lui martie prin 
spânzurarea „medicilor ucigaşi” în Piaţa Roşie. Numai că tot 
la începutul lui martie s-a mai întâmplat un lucru: a murit 
Stalin. 

Istoricii spun în general că ar fi urmat „o altă teroare” de 
dimensiuni neprecizabile; dar ce fel de teroare? N-ar fi fost 
la fel ca Marea Teroare, unde participarea publică era 


limitată la formularea denunțurilor. Teroarea împotriva 
evreilor s-ar fi pliat pe vechea idee sau tactică bolşevică de 
incitare a unei clase la distrugerea alteia. Ea ar fi semănat 
cu Teroarea Roşie din 1918, cu evreii figurând, în linii foarte 
mari, în rolul de atunci al burgheziei. Teroarea Roşie din 
1918, insistă Orlando Figes, fusese participativă, de sus în 
jos, dar şi de jos în sus. E tentant să descoperi mai multă 
regresie deformată aici, la Stalin, care se apucă să provoace 
energiile inferioare ale maselor, şi mai multă nostalgie 
pentru zilele de luptă, pentru ceea ce Lenin a numit zilele de 
„haos şi entuziasm”. 

Există explicaţii raționale pentru felul cum s-a predat 
Stalin magiei de rigolă. Conquest le sintetizează (iar ele 
produc o infuzie respingătoare): 


Atitudinea [lui] din 1942-43 pare să se fi sprijinit 
parţial pe ceea ce i se păruse succesul lui Hitler în 
folosirea demagogiei antisemite. Cu siguranță că ea se 
datora şi naționalismului său rusesc tot mai 
pronunţat, căruia avea impresia că majoritatea 
evreilor, sau mulți dintre ei, nu îi puteau fi asimilați cu 
adevărat. lar ideea unei predilecţii aparte a evreilor 
pentru capitalism se găseşte, bineînțeles, la Marx. 


Următoarea cauză a delirului său final a fost, de bună 
seamă, apariția statului Israel în 1948 şi sosirea, ceva mai 
târziu în cursul anului, a noului ambasador Golda Meir, 
care a atras o mulțime de 50 000 de evrei în fața sinagogii 
din Moscova. A fost o manifestare şocantă de 
„spontaneitate”; de asemenea, ea l-a pus pe Stalin în fața 
unei minorități active care arăta loialitate altcuiva, şi nu 
„puterii sovietice”. Se spune că ar fi zis atunci: „Nu pot să-i 
înghit, nu pot să-i scuip afară”. Se pare că, până la urmă, s- 
a decis să le facă pe amândouă. Evreii care supraviețuiseră 
pedepselor erau meniți să ajungă la Birobidjan, lângă 


granița cu China, şi în alte părți ale Siberiei unde, după 
cum scrie Soljenițin, „li se pregătiseră deja barăcile”. 

E poate discutabil să susţii că, în ultimii ani, mintea lui 
Iosif Stalin a putut să se deterioreze şi mai mult. Însă ceea 
ce te frapează este pierderea, totala evaporare, a conştiinţei 
de sine istorice, care sugera un fel de ştergere cu buretele de 
pe o porțiune destul de importantă a creierului. 
„Antisemitismul este contrarevoluție.” Antisemitismul a fost 
crezul Albilor, al țariştilor — şi al Sotniilor Negre, bandele 
reacționare cu cuțţitele şi boxurile lor metalice (uneori dotați 
cu pistoale — şi cu vodcă -— de jandarmerie), împotriva cărora 
tânărul Stalin ar fi putut sta aliniat pe străzile oraşelor din 
Rusia.  Antisemitismul era pentru prostime şi pentru 
dreapta. Întorcându-se spre el, cel mai important om de stat 
al lumii, cum era pe atunci, risipea totodată uriaşul capital 
moral pe care-l acumulase URSS în timpul războiului: 
cuceritorul lui Hitler devenea, incredibil, protejatul lui. 
Diverselor restricții impuse  evreimii sovietice le lipsea 
meschinăria obscenă a unora dintre Legile de la Nürnberg 
din anii 1930;15+ dar semnătura lui Stalin transpare de 
peste tot. În timp ce fascismul lui social se lărgea pentru a 
include şi fascismul etnic, Stalin şi-a sporit zestrea de 
inovații devenind primul contestatar al Holocaustului. Era 
periculos să vorbeşti despre „martiriul evreiesc” (asta intra 
la „egocentrism naţional”), iar regimul a început un tir 
concertat împotriva ideii că soarta evreilor ar fi reprezentat 
un aspect important al celui de-al Doilea Război Mondial.155 


154 Ca parte de eforturilor de creştere a natalității, femeile germane 
primeau, după fiecare naştere, un crucifix cu numele de prost-gust 
Mutterkreuz. Caselor de arieni li se interzicea, pe vremea aceea, să 
angajeze vreo evreică sub patruzeci şi cinci de ani. Pentru ele nu exista 
Mutterkreuz (n.a.). 

155 Până în 1989, chiar Muzeul de la Auschwitz a fost un monument de 
negare a Holocaustului. Rolul jucat de evrei a fost diminuat în favoarea 


La fel de haotic stalinistă a fost şi arestarea câtorva evrei în 
temeiul (probabil fictiv al) învinuirii că ar fi acuzat statul de 
antisemitism. 

O ultimă ironie deformată se iveşte din dansul straniu, 
din acel pas de deux interpretat de mustăcioară şi 
mustățoaie. În convulsia lui de pe urmă, „complotul 
medicilor”, pârâțţii (aproape toţi evrei) au fost acuzați (fals) de 
delictul nazist chintesenţial, definitoriu şi excepționalizant: 
crima medicală. 


Ploşniţa 

Când a adoptat „linia împăciuitoristă” la Congresul 
Învingătorilor din 1934, Maxim Gorki s-a înşelat profund 
crezând că „terapia biografică” era cheia spre sufletul lui 
Stalin. Proeminența mondială nu l-a îmblânzit în 1945. Cu 
atât mai puțin ar fi făcut-o alte câteva osanale ipocrite în 
1934. Stalin nu era genul acela de animal. 

Scriitorii au fost împinşi de bolşevici - uneori fizic, alteori 
spiritual - să asume tot felul de posturi nefamiliare. Isaac 
Babel, împuşcat în 1940, Osip Mandelştam, pierzându-şi 
minţile în drum spre Kolima în 1938 („Sunt real şi moartea 
va veni realmente?”): aceşti oameni au putut spune că au 
fost martiri ai artei lor; şi chiar au fost, la fel ca alte câteva 
sute. Unii scriitori mai mult sau mai puțin autentici au 
încercat să lucreze „în direcția” bolşevicilor. Succesul lor era 
invers proporțional cu talentul. Scriitorii fără talent puteau 
să măgulească regimul. Scriitorii cu talent nu puteau s-o 
facă - sau puteau, dar foarte puţin timp. Şi ne gândim la 


Luptei Împotriva Fascismului. La fel: „Raportul întocmit la Kiev despre 
Babi Yar se referea la moartea unor «cetățeni sovietici paşnici», nu a 
unor evrei” (Overy) (n.a.). 


Maiakovski. Versurile lui virile despre baionete şi despre 
producţia de fontă brută au un zâmbet ascuns undeva în 
spate; iar piesa Ploşnița (o satiră la adresa birocraţiei) a fost 
considerată îndeajuns de subversivă pentru o scoatere 
discretă din repertoriu. Însă şi-a compromis talentul, oricât 
de mărunt. Şi se pare că pur şi simplu nu poţi să faci una 
ca asta. Maiakovski s-a sinucis în 1930.156 Însă destinul cel 
mai ciudat - şi poate cel mai amar - a fost chiar al lui 
Maxim Gorki. 

„Îi disprețuiesc şi-i urăsc din ce în ce mai mult”, scria el 
despre bolşevici în iunie 1917. Gorki nu a fost un „proletar 
ereditar”, însă a fost cu siguranță un plebeu ereditar: după 
sărăcia din primii ani, a rămas orfan; şi-a găsit de lucru 
pentru prima dată la nouă ani. La jumătatea anilor 1890, 
era celebru în toată lumea, deşi nu împlinise treizeci de ani. 
Recomandările lui revoluționare erau de asemenea 
excelente. Era un duşman al vechiului regim şi făcuse 
închisoare. Prieten cu Lenin încă din 1902, Gorki şi-a pus 
tunica neagră din piele şi cizmele până la genunchi pentru 
revoluția eşuată din 1905.15 În timpul războiului, 
apartamentul lui încăpător de la Petersburg a devenit cartier 
general bolşevic. Deziluzia lui Gorki a fost treptată, dar 
constantă. La două săptămâni după Octombrie el a scris: 


Lenin şi Troțki nu au nici cea mai vagă idee despre 
rostul libertății sau despre Drepturile Omului. S-au 


156 Abia după ce Maiakovski s-a sinucis opera lui „a început să fie 
introdusă cu forța, cum au fost cartofii sub Ecaterina cea Mare”, a 
observat Pasternak: „Aceasta a fost a doua lui moarte”. Pasternak a 
supraviețuit, fără compromisuri. Iubita lui, Olga Ivinskaia, a fost 
interogată şi trimisă în gulag. A născut un copil mort în închisoare 
(n.a.). 

157 Bolşevicii au continuat să poarte această ținută mult timp după ce 
au preluat puterea. Se pare că îmbrăcămintea „cu scârț şi cu sclipici” a 
fost admirată de toți puciştii din prima jumătate a secolului XX (n.a.). 


otrăvit deja cu veninul scârbos al puterii, iar asta se 
vede din atitudinea față de libertatea cuvântului, față 
de individ şi față de toate celelalte drepturi civile pentru 
care s-a luptat democraţia. 


În Revoluţia Rusă, 1891-1924. Tragedia unui popor, 
Orlando Figes îl foloseşte pe Gorki pe post de ancoră morală. 
Într-un taifun de iraționalitate, vocea lui e cea a normalității 
suferinde. 

Gorki a fost de asemenea un filantrop hiperenergic, 
salvând numeroase vieți şi uşurând soarta multora în 
timpul Terorii Roşii şi al Războiului Civil. Lenin încă l-a mai 
ascultat pentru scurtă vreme, cu toate că ziarul lui Gorki, 
Novaia jin' (Lumea nouă) fusese suprimat în 1918. E uimitor 
cât de multe dintre formulările cel mai des citate ale lui 
Lenin se găsesc în corespondența lui cu Gorki: cea despre 
„ticăloşia de nepovestit” a tuturor religiilor; cea despre 
intelectualii care sunt „căcatul” societăţii; cea despre 
„minunatul georgian”. Ajuns la putere, Lenin a devenit mai 
sever cu prietenul lui. Scrisorile lui Gorki sunt acum 
rugăminți intense pentru diverse gesturi de indulgență şi 
pentru o moderație generală. Lenin se apără în stilul lui 
obişnuit, cu artificii retorice de care s-ar jena până şi cercul 
de dezbateri de la Oxford Union, livrate pe un ton de 
jubilaţie: 


Citindu-ţi părerile sincere despre această chestiune, 
îmi aduc aminte o remarcă a ta: „Noi, artiştii, suntem 
oameni iresponsabili”. Exact! Scoţi nişte cuvinte 
incredibil de furioase - despre ce? Despre câteva zeci 
(sau poate câteva sute) de boiernaşi cadeți sau 
cvasicadeţi, care stau câteva zile la închisoare ca să nu 


pună la cale comploturi!58... care ameninţă viețile a mii 
de muncitori şi țărani. O adevărată nenorocire! Ce 
nedreptate. Câteva zile, sau chiar săptămâni, la 
închisoare ca să împiedicăm masacrarea a mii de 
muncitori şi țărani! „Artiştii sunt oameni iresponsabili.” 


Foarte uşor de făcut.159 Scrisorile lui Lenin au început să 
conțină amenințări. „Nu mă pot abține să-ți spun: schimbă- 
ți radical situația, mediul, domiciliul, ocupația — altminteri, 
s-ar putea ca viața să te scârbească pentru totdeauna” [iulie 
1919). Sunt adăugate şi italice. Pentru producerea 
inevitabilei despărțiri, avea să fie nevoie de moartea a doi 
poeți şi de o foamete. 

Când Moscova a început în cele din urmă să admită că 
un sfert din țărănime murea de foame, Gorki a fost ales să 
conducă apelul pentru ajutor internațional. Când foametea 
s-a terminat, Lenin a arestat tot comitetul pentru ajutorare, 
cu două excepţii, şi i-a spus lui Gorki să plece din țară „ca 
să-şi vadă de sănătate”. A urmat moartea celor doi poeți: 
Aleksandr Blok şi Nikolai Gumilev. După un entuziasm de 
scurtă durată pentru Octombrie şi două poezii renumite 
prin care l-a sărbătorit, Blok n-a mai scris nimic după 1918 
şi a murit de foame şi de disperare în august 1921. Câteva 
zile mai târziu, Gumilev (fostul soț al Annei Ahmatova) a fost 


158 Aşa descrie Lenin Teroarea Roşie în două vorbe. Din nou, de dragul 
perspectivei (iar asta e valabil şi pentru anii 1917-24): „este posibil ca 
numărul celor ucişi de Ceka să fie mai mare decât numărul celor care 
au murit în timpul luptelor războiului civil” (Figes) (n.a.). 

159 Această scrisoare a lui Lenin are un echivalent în arhiva lui Stalin: 
cea către Mihail Şolohov (care, potrivit lui Soljenițin, nu a scris Pe Donul 
liniştit despre țărănime. Într-un registru ceva mai blând, Stalin îşi 
asigură „stimatul” tovarăş că „vrednicii secerători”, pe care îi deranjase 
doar într-o foarte mică măsură, nu erau chiar atât de vrednici cum 
păreau: ei foloseau terorismul ca să facă oraşe întregi să moară de 
foame (n.a.). 


arestat de Ceka din Petrograd - pentru simpatii monarhiste, 
pe care într-adevăr le exprima. Gorki s-a dus imediat la 
Moscova şi a obţinut de la Lenin un ordin de eliberare a lui 
Gumilev. Când s-a întors la Petrograd, a aflat că Gumilev 
fusese deja împuşcat fără proces. Aflând asta, Gorki a 
scuipat sânge. Stătea oricum prost cu sănătatea. A emigrat 
în Occident. 

În 1932, Gorki a fost convins de tovarăşul Stalin să se 
întoarcă în URSS, din Italia. A fost o lovitură de propagandă 
pentru regim, care a exploatat masiv eliberarea marelui 
scriitor din „Italia fascistă”. I s-a decernat Ordinul Lenin; i s- 
au pus la dispoziție un mic palat din Moscova şi o dacha (în 
care, aflând despre greutăţile lui Gorki la urcat scările, 
Stalin a avut grijă şi a pus să se instaleze un lift); strada 
Tverskaia a devenit strada Gorki, iar Nijni Novgorodul natal 
s-a transformat în Gorki; a avut loc o vedetizare pe scară 
largă.15 Mai mult ca sigur că lui Stalin i-a fost clar că în 
cele din urmă Gorki avea să-i dea de furcă. Apărea omul, 
apărea şi problema. Pe Stalin, sunt convins, îl excita ideea 
de a-l distruge pe acest mare răsfățat: de a-i distruge 
talentul, de a-i distruge integritatea, de a-l distruge ca om. 

Încă din iunie 1929, în cea de-a doua dintre cele cinci 
întoarceri în Rusia pe timp de vară, Gorki s-a compromis 
masiv. Pentru contracararea publicării recente în Anglia a 
unei cărți despre Solovki (An Island Hell: A Soviet Prison in 
the Far North), el a fost trimis să viziteze leagănul de copii al 
gulagului. Lagărul a fost potemkinizat în grabă. Cu toate 
acestea, după cum povesteşte Soljenițin, Gorki a apucat să 
poarte o conversaţie nesupravegheată de nouăzeci de 


160 Au existat şi alte lucruri denumite după Gorki - o filatură, de 
exemplu, şi un avion (cel mai mare din lume), care s-a prăbuşit. 
Soljenițin, care e extrem de sever cu Maxim, semnalează prompt că au 
existat şi lagăre denumite după el - postum, fără îndoială. Una dintre 
rarele glume ale lui Stalin (n.a.). 


minute cu un băiat de paisprezece ani din Colonia Copiilor. 
A părăsit lagărul „vărsând lacrimi.”!6! În Cartea de Oaspeți 
i-a lăudat pe „neobosiţii paznici ai Revoluţiei, care sunt în 
stare, în acelaşi timp, să fie creatorii unei culturi remarcabil 
de îndrăzneţe”; aceste păreri au fost publicate în întreaga 
lume. „Nici nu apucă vaporul să se desprindă bine de mal şi 
băiatul e împuşcat” (Soljenițin). 

A doua autoînjosire spectaculoasă s-a petrecut în 1933- 
34, când Gorki a editat Canalul Marea Albă-Marea Baltică 
(printre coeditori s-a numărat şi comandantul-adjunct al 
gulagului). În vara lui 1933, o delegaţie de 120 de scriitori a 
vizitat canalul, care tocmai fusese terminat, iar treizeci şi 
şase dintre ei au avut contribuţii în volum, astfel încât 
proiectul a fost lăudat drept „un efort de inegalabil succes 
privind transformarea în masă a foştilor duşmani ai 
proletariatului”. Construit prin muncă silnică (mai cu seamă 
de culaci), canalul ar fi trebuit să conecteze cele două flote 
printr-o cale navigabilă importantă. Până la urmă, a costat 
cam 150 000 de vieți şi a fost inutil.162 Gorki era de mult 
timp un prieten apropiat al candidului şi realistului adept al 
liniei dure Kirov, şeful de la Leningrad, în al cărui fief fusese 
construit canalul. Cartea însăşi era o dovadă elocventă: 
vădit şi monoton mistificatoare, dezgustătoare şi laşă. 
Intervenţiile întâmplătoare ale lui Gorki sunt, în această 
perioadă, de nerecunoscut. Gorki vorbeşte în dialectul 
regimului, pe un ton de triumfalism glacial. 

Abia uciderea lui Kirov (decembrie 1934) a străpuns coma 
spirituală a lui Gorki. Stalin se aştepta la asta. La câteva ore 


161 Băiatul i-a povestit, printre altele, de „proba ţânţarilor”: aceste 
insecte, ca nişte piranha ai aerului, puteau transforma un om în schelet 
în câteva ore. De asemenea, deținuții erau legaţi de buşteni şi apoi 
prăvăliți pe treptele de piatră ale fortăreței (n.a.). 

162 Nu era suficient de adânc. Soljeniţin a vizitat locul mulți ani mai 
târziu. A stat o zi întreagă acolo şi a văzut doar două barje (n.a.). 


după crimă, cekiştii au încercuit vila lui Gorki din Crimeea — 
ca să-l protejeze sau să-l împiedice să vorbească public? 
Erau acum în joc două realități paralele. Îndemnat de Stalin 
să li se alăture celor care condamnau teroarea individuală 
(după uciderea lui Kirov), Gorki a răspuns că el, unul, 
condamna şi teroarea de stat - ceea ce echivala cu o 
acuzație de crimă. Când s-a întors la Moscova, organele s- 
au apropiat şi mai mult. Gorki le-a spus prietenilor că se 
găsea în „arest la domiciliu”. Carantina lui era simbolizată 
bizar de faptul că exemplarele din Pravda pe care le citea 
erau contrafăcute special pentru el („ştirile despre arestări”, 
după cum observă Tucker, „erau înlocuite de ştiri despre 
prinderea racilor şi alte asemenea”). Izolarea a sporit în mai 
1935, când fiul adoptiv al lui Gorki, Maxim Peşkov, totodată 
intermediarul lui, a murit misterios din cauza unei afecțiuni 
minore. S-au înrăutățit şi problemele la plămâni ale lui 
Gorki. Stalin, însoţit de Molotov şi Voroşilov, i-a făcut o 
vizită la căpătâi. Gorki a murit pe 18 iunie 1936 şi a fost 
înmormântat cu onoruri de stat. Două luni mai târziu, 
vechiul lui prieten Kamenev s-a prezentat în boxă (şi ulterior 
la execuţie) într-un proces pe care Gorki ar fi trebuit să-l 
denunțe. 

E dreptul nostru să credem că niciunui personaj din 
istorie nu i se cuvine prezumția de nevinovăție mai puțin 
decât lui Stalin, însă acesta a fost mai puţin implicat în 
moartea lui Gorki (şi a fiului său) decât în cea a lui Kirov. 
Evoluând de la „teroarea tăcută” a excluderilor din partid la 
şocul Marii Terori ca atare, Stalin ajunsese acum la apogeul 
improvizaţiilor anarhice - acrobatul nebun al multiplelor 
păcăleli, umplând o gaură aici, astupând o groapă dincolo, 
în edificiul vibrant al propriei realităţi. În procesul de mai 
târziu al lui Buharin şi al celorlalți (1938), s-a susținut că 
Gorki fusese ucis de medicii lui, care erau ei înşişi creaturile 
comandantului cekist lagoda. lagoda a fost, bineînţeles, 


executat; la fel au pățit medicii Levin şi Kazakov.163 
„Uciderea lui Gorki”, o afacere stupidă şi croită din bucăți 
(medicii l-au îndemnat să stea lângă focuri aprinse şi să 
viziteze oameni care erau răciți), pare jenant de străvezie şi 
conferă evenimentului o improbabilitate nemeritată. Întregul 
caz pare o improvizație: complotul lui lagoda a fost prezentat 
ca o mişcare teroristă împotriva conducerii şi prin urmare 
Gorki a fost lichidat (spiritului său nu i-ar fi plăcut deloc s-o 
afle) ca unul dintre staliniştii cei mai îndârjiți. Oricum, se 
pare că exista o regulă cu un posibil substrat metafizic: ori 
de câte ori Stalin dorea moartea cuiva, i se făcea pe plac. 

Gorki încerca în acea perioadă să-şi recâştige integritatea. 
Dar în fond de ce şi-o pierduse? Soljeniţin e necruţător: 


Comportarea jalnică a lui Gorki după întoarcerea din 
Italia şi până la moarte eu o puneam pe seama 
rătăcirilor lui şi a slăbiciunii de minte. Dar 
corespondența anilor '20, publicată recent, incită la o 
explicație de mult mai joasă condiție: interesul. Ajuns 
la Sorrento, Gorki a fost uimit nevăzând în jurul lui 
nici un fel de glorie mondială, iar mai apoi - nici bani 
(or, numai servitorii lui alcătuiau o veritabilă curte). 
Era clar că pentru a obține bani şi pentru a-şi revigora 
gloria trebuia să se întoarcă în Uniune, acceptând toate 
condițiile. Aşa a ajuns prizonier voluntar al lui lagoda. 
Iar Stalin a încercat să-l ucidă din exces de prudenţă: 
Gorki ar fi proslăvit cu aceeaşi seninătate şi anul 
'3'7 164 


163 Au fost implicați şi alți medici — atât de mulți (ne spune Conquest), 
încât în închisori şi lagăre au ajuns să fie cunoscuți sub termenul 
generic de „gorkişti” (n.a.). 

164 Aleksandr Soljenițin, op. cit., vol. II, p. 45. 


Înţelegem supărarea lui Soljeniţin (ultima propoziţie 
conține două insulte definitive), dar nu prea îi putem 
subscrie. Vanitate, venalitate — posibil; însă Gorki se clătina, 
orbecăia, suferea. El s-a întors în Rusia fiindcă la un anumit 
nivel a simțit, poate cu aroganță, că era în stare să modereze 
sistemul - să-l modereze pe Stalin - dinăuntru. Şi-a 
amanetat sufletul şi pe urmă a încercat să-l răscumpere. 

Lui Gorki i s-a îngăduit, aberant, o ultimă călătorie în 
Crimeea - din motive de sănătate. Într-o noapte, scăpând de 
sub supravegherea medicilor, a ieşit pe o fereastră şi s-a 
furişat în grădină. Tucker scrie (parafrazându-şi sursa): 
„Gorki şi-a ridicat privirea spre cer. Pe urmă s-a apropiat de 
un copac, i-a strâns crengile în brațe şi a rămas acolo 
plângând.” Avea multe motive de plâns. În general, scriitorii 
nu află cât de puternic le e talentul: asta începe să se afle 
odată cu necrologul. În URSS, scriitorii aflau cât de puternic 
le era talentul cât încă erau în viață. Dacă talentul era 
puternic, doar norocul sau tăcerea puteau să-i salveze. Dacă 
talentul era anemic, puteau să supraviețuiască prin 
compromisuri. În acest fel, pentru scriitori bolşevicii 
exercitau prometeic puterea: ei convocau posteritatea şi o 
inserau în actualitate. 

Printre hârtiile lui Gorki a fost găsit un anumit document. 
La citirea lui, lagoda a înjurat şi a apus: „Oricât de mult i-ai 
da să mănânce lupului, tot spre pădure îl trage aţa”. (E o 
situație unică: lagoda este, aici, mai generos decât 
Soljeniţin.) În document, Gorki şi-l imaginase pe Stalin ca pe 
un purice - un purice care atinsese proporții enorme şi 
incontrolabile, „nesătul de sângele omenirii” (în adnotarea 
lui Conquest), „dar funciarmente parazitar”. Şi poate că ar 
trebui să facem din acel purice uriaş o ploşniță gigantică, 
fiindcă Stalin şi-a dorit cu ardoare - şi a provocat - 
politizarea somnului. A asasinat somnul. 


Cu o solemnitate uşor de imaginat, Stalin însuşi a condus 
procesiunea funerară pentru Gorki. Prietenia pătimaşă a 
celor doi bărbaţi se fixa acum în mitologia sovietică. Două 
săptămâni mai târziu, cele trei ziare pe care le edita Gorki 
au fost închise, iar angajaţii lor arestaţi, la un loc cu alți 
cunoscuți de-ai lui. 

Demian Bednii: Demian cel Sărac. Maxim Gorki: Maxim 
cel Necăjit. Iosif Groznîi: Iosif cel Groaznic. 


Sfârşitul 


Iată cum a sfârşit Ivan în 1584: „a început să i se umile 
tot mai rău bărbăţia cu care jignise cumplit pe toată lumea, 
vreme de mai bine de cincizeci de ani, lăudându-se cu cele 
peste o mie de virgine pe care le deflorase”.165 Au fost 
chemați prezicătorii, iar Ivan a căutat alinare pipăind 
bijuterii. A murit pe când încerca să înceapă o partidă de 
şah: 


Îşi aşază oamenii!66... Împăratul cu cămaşa de noapte 
în neorânduială, cu izmenele şi ciorapii lungi, leşină şi 
cade pe spate. Mare tărăboi şi tulburare, cineva a tri- 
mis după aqua vita, altul la spițer după „gălbenele şi 
apă de trandafiri”, şi să i-l cheme pe tatăl ca o stafie şi 
pe doftori. În vremea asta, el era gâtuit şi mort de-a 
binelea. 


165 Această însemnare şi următoarele fac parte dintr-o relatare a lui Sir 
Jerome Horsey de la Company Muscovy din Londra (n.a.). 

166 „Cu toţii salvându-i regele, pe care el nu putea sub nicio formă să-l 
pună în locul lui, cu toți ceilalți pe tabla simplă” (însemnarea lui Horsey, 
care pare prea frumoasă ca să fie adevărată) (n.a.). 


„Era gâtuit” înseamnă aici „asfixiat”, fiindcă Ivan a murit 
din cauze naturale. La fel ca - în mod scandalos - Stalin. I-a 
trebuit binişor mai mult să se ducă. Şi s-a priceput atât de 
bine la moarte, încât a arătat că putea să omoare oameni cu 
violență chiar şi din sicriu. 

Unul dintre cei peste o sută de artişti evrei executați între 
1948 şi 1953 a fost legendarul actor Solomon Mihoels. 
Acesta nu a fost arestat; a fost atras într-o cursă, ucis şi 
lăsat pe stradă, unde l-a călcat un camion al Ceka. Regimul 
s-a mulțumit la început să decidă că fusese o moarte întâm- 
plătoare, însă mai târziu a pus în circulație versiunea căreia 
fusese într-adevăr ucis — de CIA, ca să nu deconspire o rețea 
de spioni americani. Mihoels susținuse spectacole private la 
Kremlin. Jucase în Shakespeare pentru Stalin. Îl jucase pe 
Lear pentru Stalin. Am convingerea că acesta a fost un 
moment istoric extraordinar. Lear era, bineînțeles, un 
totalitar din naştere - există diferențe —, dar Lear rămâne 
meditaţia vizionară centrală asupra minţii totalitare. Să-i fi 
zvâcnit nasul lui Stalin când l-a auzit pe Mihoels, viitoarea 
lui victimă, făcându-l cu ou şi cu oţet de pe scenă? 


Se linguşeau pe lângă mine, ca javrele. (...) La toate 
vorbele mele răspundeau cu sfințenie, numai da şi nu. 
(...) Când m-a bătut ploaia prima oară, şi vântul a făcut 
să-mi clănțăne dinţii, când tunetul n-a vrut să tacă la 
porunca mea, atunci mi-am dat seama şi i-am mirosit 
eu cine-mi erau. Da, da, nu erau oameni de nădejde şi 
de cuvânt; îmi spuneau că sunt atotputernic. 
Minciună! Un guturai e mai tare ca mine. 187 


167 William Shakespeare, „Regele Lear”, în Opere complete, vol. 7, trad. 
Mihnea Gheorghiu, Univers, Bucureşti, 1988, p. 187. 


Bineînţeles, şi decât Koba. Hruşciov îl prezintă ca fiind 
neobişnuit de vesel în seara de 28 februarie (şi neobişnuit de 
beat)!6; alte relatări amintesc de o noapte de denunțuri 
sumbre din capul mesei, precum şi de plecarea tăcută şi 
scârbită a lui Stalin (la ora obişnuită: 4 dimineața). Invitația 
deschisă la cina de la Kunţevo fusese dintotdeauna o armă 
cu două tăişuri. În zilele din tinereţe, apropiații de la Krem- 
lin se distraseră cu bătăi cu chifle, cântece, glume şi 
renghiuri. O farsă tipică era plasarea unei roşii coapte pe 
scaunul unui Poskrebişev beat cui (să fi fost oare, ne 
întrebăm, înainte sau după ce soția lui a fost împuşcată — 
sau în ambele cazuri?). Lui Stalin îi plăcea spectacolul 
umilirii - să-l pună pe Hruşciov să danseze căzăceşte, de 
exemplu. Însă aceşti oameni fuseseră deja umiliți, cu mult 
înainte de 1953. În acel moment Poskrebişev dispăruse (dat 
afară, nimic mai mult), iar ceilalți, îndeosebi Beria şi 
Malenkov, erau priviți extrem de suspicios. „Sunt terminat”, 
fusese auzit recent Stalin spunându-şi sieşi: „n-am 
încredere în nimeni, nici măcar în mine.” Svetlana spune 
despre această perioadă că o vizită la tatăl ei o termina 
psihic timp de câteva zile — iar Svetlana nu se temea pentru 
viața ei. 

Pe 1 martie, Stalin a dat semne de viață pe la amiază, ca 
de obicei. În bucătărie a apărut semnalul luminos: FĂ 
CEAIUL. Servitorii au aşteptat degeaba ordinul dat anevoie: 
ADU CEAIUL. Abia la 11 noaptea ofițerul de serviciu şi-a 
luat inima în dinţi şi s-a dus să cerceteze. Koba zăcea pe jos 
în sufragerie, cu pijamaua murdară, lângă o sticlă de apă 
minerală şi un exemplar din Pravda. În ochii lui rugători se 
citea groaza. Când a încercat să vorbească, a scos doar un 
„zumzet” - puricele uriaş, ploşnița, redusă la bâzâitul unei 


168 Se pare că Stalin era un băutor moderat, conform standardelor 
ruseşti. Insă a tot amânat să se lase de fumat (țigări şi pipă) până în 
1952, când era deja păgubos de târziu (n.a.). 


insecte. Fără îndoială că avusese timp să se gândească la un 
lucru incomod: toții medicii de la Kremlin erau torturați în 
închisoare, iar pe lângă asta, Vinogradov, medicul lui 
personal de mulți ani, era (la insistențele lui Stalin însuşi) 
„în cătuşe”. 

Beria, care se părea că îşi revenise după cine ştie ce 
dezmăţ, i-a făcut o vizită-fulger în noaptea de 1 martie. Însă 
abia a doua zi dimineaţă a fost strânsă şi pusă la treabă o 
echipă de medici (neevrei), impulsionată de obscenităţile şi 
amenințările lui Beria, în timp ce membrii Politburoului se 
plimbau agitați în camera de alături. Te poți trezi că ai 
tentaţia să te uiţi mai atent la fişele medicale (să fi fost oare 
ineditul unei morți naturale?), cu formulările lor care arătau 
neputinta totală. Fragmente: 


.„. pacientul stătea întins pe spate pe divan, cu capul 
întors spre stânga, cu ochii închişi, cu o hiperemie 
[exces de sânge] moderată pe față; se produsese o 
urinare involuntară (hainele lui erau ude de urină)... 
Ritmul cardiac era încetinit... Pacientul se află în stare 
de  inconştiență... Se constată  imobilitate la 
extremitățile drepte şi o tulburare ocazională la cele 
stângi. 


Diagnostic: boală  hipertonică, ateroscleroză 
generalizată cu deteriorarea masivă a vaselor de sânge 
cerebrale, hemiplegie a mâinii drepte ca urmare a 
hemoragiei arteriale de centru-stânga, cardioscleroză 
aterosclerotică, nefroscleroză. Starea pacientului este 
extrem de gravă. 

Asta fiindcă, altfel spus, pacientul suferise un atac 
cerebral masiv. Medicii au aplicat lipitori — câte patru după 
fiecare ureche, sugând mulțumite şi nevinovate sângele 
ploşniței. A fost administrat sulfat de magneziu prin clismă 


şi hipodermic. Partea dreaptă a lui Stalin a rămas 
paralizată; stânga îi zvâcnea când şi când. În următoarele 
cinci zile, pe când medicii lucrau tremurând, Vasili 
Djugagşyvili intra uneori împleticindu-se şi striga: „Ticăloşii, 1l- 
au omorât pe tata!” Pe data de 5 martie, la 21:50, Stalin a 
început să transpire din greu. Svetlana se uita şi aştepta. 
Iată rândurile ei de adio: 


În ultimele douăsprezece ore lipsa de oxigen a devenit 
acută. Faţa şi buzele i s-au învineţit... Agonia morții a 
fost cumplită. Şi-a dat duhul sufocându-se, în timp ce 
noi ne uitam. În ceea ce a părut cu adevărat clipa de pe 
urmă, a deschis ochii şi i-a privit pe toți cei din 
cameră. A fost o privire teribilă, nebunească sau poate 
furioasă, şi plină de frica morții... [Apoi] a ridicat brusc 
mâna stângă, ca şi cum ar fi arătat spre ceva deasupra 
şi ar fi atras un blestem asupra tuturor. Gestul a fost 
de neînțeles şi plin de ameninţări. 


Ce făcea? Orbecăia după putere. 

Stalin murise - dar încă nu terminase. Îi plăcuse 
dintotdeauna să-i macine pe oameni, să-i fărâmițeze, să-i 
lase fără aer şi spaţiu, fără scăpare; îi plăcuse dintotdeauna 
să-i îngrămădească şi să-i bage la zdup, să-i vâre în ţarc şi 
să-i lipească unul de altul: „cotețul” de primire de la 
Lubianka, cu trei prizonieri la fiecare metru de spațiu; 
Ivanovo, cu 323 de oameni într-o celulă prevăzută pentru 
douăzeci, sau Strahovici, cu douăzeci şi opt de oameni într-o 
celulă destinată carcerei; sau treizeci şi şase într-un 
compartiment de tren, sau dubele atât de ticsite, încât urka 
nici măcar nu puteau să fure din buzunare, sau zekii legați 
câte doi şi aşezaţi ca buştenii în spatele camionului - în 
drum spre execuţie... În ziua înmormântării lui Stalin, 
mulțimi uriaşe, debordând de durere prefăcută şi de iubire 
prefăcută, s-au prelins prin Moscova cu o densitate 


periculoasă. Când, într-o gloată tot mai compactă, nu mai 
eşti stăpân pe mişcări şi trebuie să te lupţi ca să respiri, 
panica te face să-ți dai seama de un lucru simplu şi 
dureros: că dacă moartea va veni, ea va fi adusă aici de 
viață, de prea multă viață, de o supraabundenţă a vieții. Şi 
oricum, ce făceau toţi acei oameni acolo - îl jeleau pe el? În 
ziua aceea, mult mai mult de o sută de oameni au murit 
asfixiați pe străzile din Moscova. Aşa că Stalin, îmbălsămat 
în sicriu, a continuat să facă lucrul la care se pricepea de 
minune: să-i strivească pe ruşi. 


Perfecţiunea negativă 


În timpul pregătirilor pentru procesul demonstrativ al 
socialiştilor revoluționari, Lenin i-a scris Comisarului pentru 
justiție (mai 1922): 


Tovarăşe Kurski! 


În urma discuţiei noastre, îți trimit o schiță a unui 
paragraf suplimentar din Codul Penal... Conceptul de 
bază este clar, sper (...): să se pună bazele unui statut 
în egală măsură principial şi autentic sub aspect politic 
(nu doar limitat juridic), ca să se furnizeze motivaţie 
pentru esența şi justificarea terorii, pentru necesitatea 
ei, pentru limitele ei. 


Tribunalul nu trebuie să excludă teroarea. Ne-am 
fura căciula sau am înşela dacă am promite asta, iar ca 
să oferim o temelie terorii şi s-o legalizăm pe bază de 
principii, clar, fără ipocrizie şi fără cosmetizări, e 
necesar să formulăm asta cât mai accesibil cu putinţă, 


fiindcă doar justețea revoluționară şi o conştiinţă 
revoluționară vor oferi condiţiile pentru transpunerea ei 
în practică, într-o măsură mai mică sau mai mare. 


Cu salutări tovărăşeşti, 


LENIN 


„Teroarea este un instrument puternic al politicii”, a spus 
Troțki, „şi ar trebui să fii ipocrit ca să nu înţelegi asta.” 

Constatăm că amândoi sunt dornici să evite ipocrizia. 169 
Nu, să nu arătăm deloc ipocrizie. 'Teroare, da, dacă trebuie. 
Dar nu cumva să arătăm ipocrizie. Scrisoarea lui Lenin 
către Kurski reia o sugestie mai veche: „Iovarăşe Kurski! 
După părerea mea, ar trebui să extindem execuţia prin 
împuşcare (permițând înlocuirea exilului în afara țării) 
pentru toate activitățile  menşevicilor, socialiștilor 
revoluționari etc.”. Privind chestiunea din punctul de vedere 
al PR-ului, Lenin continuă: „Ar trebui să găsim o formulare 
care să lege aceste activități de burghezia internațională”. 
Cursivele lui; ipocrizia, tot a lui. Teroarea de stat este isterie 
de stat; toate încercările, oricât de detaşat ar fi ele 
întreprinse, „de a o legaliza pe bază de principii şi fără 


169 N. V. Krilenko (care a fost procuror la procesul socialiştilor 
revoluționari şi la un moment dat comisar pentru Justiție) susținea că 
legile erau ipocrite. „Unul dintre sofismele cele mai răspândite ale 
ştiinţei burgheze este că susțină că tribunalul... este o instituţie a cărei 
sarcină este să înfăptuiască un fel de «justiție» specială, care se află mai 
presus de clase... «Fie ca justiția să aibă câştig de cauză în instanță» — 
cu greu poţi concepe o batjocorire mai amară a realității decât asta.” În 
iulie 1938, lui Stalin i s-a înmânat o listă cu 138 de oameni; cuvintele 
„Împuşcaţi-i pe toţi” îi însoțesc semnătura. Numele lui Krilenko era şi el 
pe listă. Procesul lui a durat douăzeci de minute (cu un minimum de 
birocraţie), iar procesul-verbal a avut nouăsprezece rânduri. O fi fost 
suficient de neipocrit pentru el? (n.a.). 


ipocrizie”, se vor dovedi până la urmă ipocrite. Şi cum să 
interpretăm enunţul lui Troțki? Ar „trebui să fii ipocrit”, 
susține el, „ca să nu înţelegi” că „teroarea este un 
instrument puternic al politicii”. „Ca să nu înţelegi” este aici 
un eufemism pentru „ca să nu acționezi pe baza ei”: în fond, 
pe adversarii lui politici nu-i deranjează că a înțeles-o. Troțki 
ar fi trebuit să spună „sentimenta!” în loc de „ipocrit”. Toată 
lumea ştie că teroarea e nesentimentală. Dar încă nu 
suntem convinşi că e neipocrită. Într-un sens mai larg, 
desprindem de aici ideea că Lenin şi Troțki au fost atenți la 
pericolul ipocriziei. 

De fapt, bineînţeles, ipocrizia a înflorit sub bolşevici, la fel 
ca hiperinflaţia. Nu vreau să fiu spiritual când spun că 
ipocrizia a devenit viața şi sufletul partidului - la drept 
vorbind, şi ăsta ar fi tot un eufemism. Ipocrizia n-a ştiut ce o 
lovise în octombrie 1917. Până atunci, ea ieşise de câteva ori 
în evidență în politică, în religie, în comerţ; îşi jucase rolul în 
nenumărate interacțiuni sociale; apăruse în multe romane 
victoriene şi aşa mai departe; însă nu i se ceruse niciodată 
să satureze o şesime a planetei. Privind în urmă, ipocrizia ar 
fi putut zâmbi în fața propriei sale reticențe de mai devreme, 
fiindcă n-a trecut mult şi s-a obişnuit cu zonele înalte ale 
ierarhiilor. 

Acest viciu înfloreşte când cuvintele şi faptele îşi 
abandonează total contiguitatea. Înainte de-a examina 
cuvântul „revoluție” (primul pas), să ne gândim la pasul al 
doilea: „dictatura proletariatului”. Simplă notă de subsol la 
Marx, sintagma a fost fetişizată de bolşevici sub forma 
„avangardismului”: revoluționarii de elită întemeiază o 
dictatură în numele proletariatului; cu timpul, proletariatul 
dezvoltă o simplă „conştiinţă sindicală” şi prinde din urmă 
avangarda; apoi avangarda, statul, atinge celebra fază a 
„veştejirii” şi se „realizează” comunismul deplin. Bolşevicii, 
după cum ştim, s-au blocat la prima fază a procesului şi n- 


au mai ieşit din ea (deşi într-un sens au reuşit să se 
veştejească, un „scurt” secol mai târziu, nelăsând nimic în 
urmă). Lenin a fost, prin urmare, ipocrit când a scos 
sindicatele în afara legii pe motivul că proletariatului îi 
plăcuse dintotdeauna puterea dictatorială. 

Rusia n-a avut parte niciodată de dictatura proleta- 
riatului. 

Lucrul de care a avut parte a fost dictatura proletarului. 

Rusia a avut parte de Stalin şi de perfecțiunea negativă. 

(1) În timpul foametei din 1933, Moscova şi-a continuat 
politica de rusificare în Ucraina, epurând toate instituțiile 
(inclusiv Camera de Măsuri şi Greutăţi şi Consiliul pentru 
Geodezie). Un oficial care intrase în vizor, Skripnik, a 
reacționat energic: a contraatacat, iar pe urmă s-a 
împuşcat. Necrologul oficial i-a prezentat sinuciderea ca pe 
„un gest de slăbiciune cu totul nedemn de un membru al 
Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii”. 

(2) Din Marea teroare: „Calea sigură pentru ca un acuzat 
să ajungă să fie împuşcat era aceea de a nu-şi recunoaşte 
vina. În atare situaţie, el nici nu mai apuca să fie judecat 
public, ci pierea fie în rigorile anchetei preliminare, fie 
împuşcat, precum Rudzutak, în urma unui proces de 
douăzeci de minute, desfăşurat cu uşile închise. Logica 
tribunalului lui Stalin era diferită de ceea ce se obişnuieşte 
prin alte părți. Singura şansă de a evita moartea era de a 
recunoaşte totul şi a prezenta cea mai nefavorabilă variantă 
a tuturor activităților. Este adevărat că rareori viața omului 
putea fi salvată, chiar şi în asemenea condiţii.” 

(3) În timpul colectivizării, pe când țăranii îşi omo-rau 
animalele, se spune despre comandantul operați-unilor de 
achiziționare a cerealelor din Ucraina, care urma să se 
îmbuibe în aşteptarea luptei iminente (adică a terorii prin 
înfometare), că ar fi declarat: „pentru prima dată în istoria 
lor sordidă, țăranii ruşi au mâncat carne pe săturate”. 


(4) lată ce scrie Robert Tucker despre execuţia lui 
Kamenev şi Zinoviev, cărora Stalin promisese inițial să le 
cruțe viețile: „Nu doar că i-a umilit, i-a exploatat şi i-a 
distrus, dar i-a făcut să moară ştiind că se înjosiseră şi se 
mânjiseră public, pe ei şi pe mulți alţii, închişi pentru vina 
lui în uciderea lui Kirov, duplicitatea lui supremă şi 
conspirația lui teroristă împotriva partidului-stat. Ei 
recunoscuseră că reprezentau o varietate de fascism, când 
exact asta introducea Stalin în Rusia prin acest 
pseudoproces, printre multe altele; şi au sfârşit târându-se 
în fața ucigaşului lor şi preaslăvindu-l - numai şi numai ca 
să-i servească scopurile.”!70 În cea de-a patruzeci şi treia 
scrisoare fără răspuns către Stalin, Buharin a scris: „Nu 
simt pentru dumneavoastră, pentru partid şi pentru cauză 
nimic altceva decât o mare şi nemărginită iubire. Vă 
îmbrățişez în gândurile mele...” Puţini ucigaşi le-au cerut 
aşa ceva victimelor - să meargă la moarte cu vorbe de alint 
pe buze. Însă asta era dimensiunea înfrângerii, dimensiunea 
deficitului, pe care o pretindea Stalin. 

(5) Uneori apelurile la clemenţă treceau din mână în 
mână la masa conducătorilor. În josul unuia dintre ele, din 
partea unui comandant militar nevinovat, în ajunul 
execuției, s-au scris următoarele: „Un ghem de minciuni. 
Împuşcaţi-l - I. Stalin”; „De acord. Ticălos! O moarte de 
câine pentru un câine - Beria”; „Maniac — Voroşilov”; „Porc! — 
Kaganovici”. 


170 Acest crescendo al indignării ar fi putut să continue. Soţia lui 
Kamenev a fost arestată în 1935 şi împuşcată în 1941; fiul lui cel mare a 
fost arestat în 1937 şi împuşcat în 1939 (fiul cel mic a supraviețuit unui 
orfelinat cekist şi gulagului). Cei trei fraţi ai lui Zinoviev au fost 
împuşcaţi, la fel ca una dintre surori; celelalte trei surori, împreună cu 
trei nepoți (dintre care unul a fost împuşcat), o nepoată, un cumnat şi 
un văr au fost trimişi în lagăr; Stepan, fiul lui, a fost împuşcat (n.a.). 


(6) În 1948, Stalin a făcut următoarea adăugire la 
biografia lui oficială, Cursul scurt: „În diferite etape ale 
războiului, geniul lui Stalin a găsit soluţia corectă, care a 
ținut cont de toate împrejurările... Iscusința lui militară s-a 
manifestat atât în defensivă, cât şi în ofensivă. Geniul 
personal l-a făcut să ghicească planurile inamicului şi să le 
dejoace.” Ulterior Stalin a avut o adăugire la adăugire: „Cu 
toate că şi-a îndeplinit sarcina de conducător al partidului 
cu o pricepere desăvârşită şi s-a bucurat de sprijinul 
neprecupețit al întregului popor sovietic, Stalin n-a îngăduit 
niciodată ca munca să-i fie afectată de cel mai mic semn de 
vanitate, îngâmfare sau adorare de sine”. 

(7) Din ce în ce mai mult, pe măsură ce se instala 
Teroarea prin Foamete, ţăranii furau cereale ca să nu 
moară. O lege nouă a politizat delictul, stipulând că toți 
aceşti hoţi aveau să fie trataţi ca duşmani ai poporului şi 
aveau să primească un decar sau un super. „La începutul 
lui 1933”, scrie Volkogonov, „peste 50 000 de oameni, mulți 
dintre ei în pragul inaniţiei, fuseseră condamnaţi”. Folosirea 
cuvântului  „foamete” se pedepsea la fel. „Vrednicii 
secerători”, conform formulei glumețe a lui Stalin, nu ştiau 
că mor de foame ca urmare a unei politici guvernamentale. 
Ştiau însă foarte bine că mor de foame. Şi era un delict 
capital să observi acest lucru. În esență, oamenii erau ucişi 
rapid pentru delictul capital de-a spune că erau ucişi încet. 

Ne dăm seama de ce are nevoie Soljenițin de înjurături, 
de cursive, de semne ale exclamării, de un sarcasm 
devastator. Când erai încătuşat la un loc cu alții, te puneau 
să cânți: 

Noi, armata de la canal, suntem oameni dârji 
Dar nu asta e trăsătura noastră principală; 
Am fost prinşi în itele unei epoci mărețe 
Spre a fi puşi pe drumul drept al vieții. 

Sau - stând parcă să-ţi izbucnească din piept: 


Fie cântarea cât de mâăiestrită 

Noi ştim: nicicând nu vom putea cânta 
Această ţară neasemuită, 

Patria muncii — ţara mea şi-a ta. 


(...) Asemenea lucruri îți strivesc sufletul într-atât, 
încât vei sfârşi prin a plânge după rotmistrul Kurilko, 
după scurta alee a împuşcațţilor, după franca 
strâmbătate solovceană. 

Dumnezeule! Pe fundul cărui canal vom putea îneca 
acest trecut??!171 


Partea a treia 


CÂND NOI, MORŢI, ÎNVIEM 


171 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. II, p. 79. 


Scrisoare către un prieten 


Vila La Galana 

Calle Los Picaflores 

Esquina Los Biguâ 

José Ignacio, 

Maldonado, 

Uruguay. 

10 februarie 2001. 

Tovarăşe Hitchens! 

Îmi place felul în care se salutau bolşevicii între ei în 
scrisori şi o să fiu dezamăgit dacă în urma anchetei o să 
iasă la iveală că semnul exclamării era un obicei național — 
la fel cum americanii mizează pe punct şi virgulă, pe când 
englezii rămân la ruşinoasa, dar intima virgulă. Îmi place 
salutul „de şoc” al tovarăşilor, cu sugestia că e posibil ca 
destinatarul să fi căzut pradă unei reverii deviaționiste şi cu 
sugestia, decurgând din prima, că ar fi bine să se smulgă 
din reverie şi să se ocupe din nou de cote, sub amenințarea 
pedepsei cu moartea dacă nu o face. Îmi place aerul de 
amenințare, de vigilență, de nesomn. Dat fiind locul unde 
mă aflu în prezent, aş fi putut respecta ceea ce probabil că 
era obiceiul la POUM!2 şi mi-aş fi putut începe şi eu 
mesajul cu un semn al exclamării inversat, silindu-l pe 
tovarăş să se tensioneze şi mai repede. 

Emisfera nordică, cel puţin în lunile cărora le spunem noi 
iarnă, este, mă tem, o păcăleală. lată cum ne plimbăm cu 
toţii pe aici, cu zâmbetul recunoscător şi plin de încredere al 


172 Partido Obrero de Unificación Marxista, secta eretică din Catalonia, 
decimată cu sălbăticie de Ceka în timpul Războiului Civil din Spania 
pentru înclinația ei troțkistă (n.a.). 


unei Bambi de-abia salvate. E un ținut cu mii de kilometri 
de plaje, tormentas spectaculoase şi gândaci care se 
răsucesc cu burta în sus şi se zvârcolesc, mari cât Gregor 
Samsa. Fernanda a învățat să înoate, Clio a învățat să 
vorbească, iar eu am învăţat să rostesc o frază acoperitoare 
în spaniolă — Yo siento mucho, pero no puedo ayudar (a, şi la 
fel de polivalentul Yo no se nada).!73 Îmi lipseşte doar 
prezența celorlalți copii. Mi-e dor de ei. Şi mi-e dor de soră- 
mea Sally, pe care ai cunoscut-o. De la o vreme, de ce, nu 
ştiu, mi-am pierdut veselia. Acum ştiu de ce - dar a durat 
ceva. „În ultima vreme - de ce, nu ştiu - mi-am pierdut toată 
voioşia, m-am lăsat de toate obişnuitele exerciții; şi, într- 
adevăr, sufletul îmi este atât de apăsat, încât acest frumos 
tărâm, pământul, îmi pare un promontoriu sterp; firmament 
ce  se-nalță deasupra noastră, această boltă falnică 
împodobită cu scântei de aur, cum să spun, nu-mi pare alta 
decât un vălmăşag odios şi infect de miasme."17+ Mi-a 
trebuit destul de mult până să găsesc discursul, fiindcă 
eram sigur că Hamlet stătea de vorbă cu Horaţio, nu cu 
Rosencrantz şi Guildenstern, ceea ce face deznădejdea lui 
Hamlet şi mai prăfuită şi aruncată cât colo... Deci cuvintele- 
cheie sunt „de ce, nu ştiu”. Hamlet nu înțelege pe deplin că 
nefericirile lui metafizice reprezintă un simptom subliminal 
al suferinței; exact ăsta a fost şi cazul meu. Credeam că 
sunt bolnav, credeam că mor (poate că de fapt asta cere 
doliul de la tine). Literatura ne oferă avertismentele astea 
despre întâmplările importante, însă nu recunoaştem 
avertismentele până când întâmplările nu vin şi trec. Isabel, 
mai veche decât mine în pierderea unui frate, mi-a spus că 


173 „Îmi pare foarte rău, dar nu pot să vă ajut.” „Nu ştiu nimic.” (n.a.) 
174 William Shakespeare, „Hamlet”, în Opere complete, vol. V, trad. de 
Leon D. Leviţchi şi Dan Duţescu, Univers, Bucureşti, 1986, actul II, 
scena 2, p. 362. 


trebuie să iei totul ca pe vremea de afară - da, ca pe lapovița 
care-ţi biciuieşte fața. Alte ceruri pun alte întrebări. Chiar şi 
cerul candid al Uruguayului. Dar mai multe despre asta 
data viitoare, şi chiar o să fie mai multe, mult mai multe, şi 
pe urmă altele, şi iar altele. 

Chiar înainte să plecăm am avut câteva seri foarte 
plăcute cu Conqueştii. Bob mi-a spus: „Ţii minte că ţi-am 
sugerat, de mult, să-ți intitulezi următorul roman Cupid 
Stunts?” Am răspuns că țin minte şi am citat şi analogul 
Cunning Stunts din Nabokov (să fie oare din Lucruri 
transparente?) Pe urmă (sec, profesoral) a spus: „Bineînţeles, 
există şi The Cotton Runts.175 „Ce este The Cotton Runts?” l- 
am întrebat. lar el mi-a spus: „Un roman realist-socialist 
despre copiii din mahalalele din Lancashire afectați de 
prăbuşirea industriei textile”... Dacă Nietzsche are dreptate 
şi gluma este epigrama de la moartea unui sentiment, 
atunci gluma asta e un masacru. Am râs atât de mult, încât 
a început şi el; pe când ne potoleam, şi-a scos ochelarii şi şi- 
a şters o lacrimă cu degetul mic. Cred că i-am amintit de 
Kingsley - fiindcă bărbaţii din familia Amis se îndoaie din 
şale când râd şi-şi țin ochii strâns închişi, ca să evite orice 
alte distrageri. Şi mai curios, el îmi aminteşte mie de 
Kingsley. Fiindcă e cu adevărat înfricoşător de neschimbat, 
nu? ii minte că în Letters, când Kingsley şi Larkin făceau 
schimburi de văicăreli sincere şi elocvente despre bătrânețe, 
Kingsley spune neîncrezător că „Bob îi dă înainte ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic”? (Liddie!76 spune că pur şi 


175 Citatul din Nabokov e, fireşte, altă chestiune, dar cititorilor 
americani ar trebui să li se spună că, în engleză, cuvântul din acest 
calambur înseamnă ceva gen „țărănoi prost” şi nu are conotație sexuală 
(n.a.). 

176 Liddie Neece, a patra doamnă Robert Conquest. „Liddie şi cu mine 
ne căsătorim”, i-a spus el tatei. „Bob, nu poţi să faci asta. Din nou.” „Păi, 


simplu „se trezeşte fericit”. Dumnezeule, asta trebuie să 
faci?) În limerick-ul celor Şapte Vârste177, el încă oscilează 
între versurile trei şi patru - la aproape optzeci şi cinci de 
ani. Cum avansează cu memoriile? O să aflăm despre 
perioada Pierce Brosnan de la Foreign Office? Când îi mai 
vezi, transmite-le dragostea mea şi spune-le că o să fiu gata 
în iunie. Şi-acum, înapoi la treabă. 

Tovarăşe Hitchens! Probabil că sunt foarte puține 
lucrurile pe care nu le ştii din paginile astea. Ştii deja, aşa 
stând lucrurile, că bolşevismul deține un palmares de 
infamii şi de tâmpenii pentru care dicționarele sunt 
neîncăpătoare; mai mult, că miros de la o poştă. Aşa că încă 
nu mi-e clar de ce n-ai vrut să te distanțezi şi mai mult de 
acele evenimente decât ai făcut-o, cu veneraţia ta pentru 
Lenin şi cu discipolatul troțkist pe care nu l-ai regretat. 
Aceşti doi oameni nu doar că l-au precedat pe Stalin. Ei au 
creat un stat polițienesc funcțional, pe care Stalin să-l 
folosească mai târziu. Şi i-au arătat un lucru remarcabil: că 
era posibil să conduci o ţară prin libertate moartă, minciuni 
şi violență - plus o fățărnicie fără fisuri. În timpul uneia 
dintre cele patru sau cinci seri ale noastre pe această temă, 
ai subliniat discret că prestaţia lui Lenin a fost „neipocrită”. 
Stau şi mă mir. Oare fățărnicia fără fisuri a unui om care a 
condus lumea nu tocmai perfectă a Uniunii Sovietice, între 
1917 şi 1924, nu este automat ne-neipocrită? Neoficial, 
Lenin era în stare să spună adevărul, admițând pe şleau că 
anumite politici avuseseră anumite rezultate (neplăcute). 
Însă nimic din toate astea nu ne pregăteşte pentru judecata 
lui Bunin, pe care o împărtăşesc din ce în ce mai mult: 


mi-am zis că încă una şi mă duc.” Asta a fost cu douăzeci şi doi de ani 
în urmă (n.a.). 

177 Şapte vârste: întâi verşi şi scânceşti, / Apoi de şcoală sătul eşti, / 
Apoi cordeală; şi apoi bătăi, / Apoi vorbeşti de alții şi de-ai tăi, / Apoi 
stai în papuci; şi-apoi băleşti (n.a.). 


Lenin, „acel imbecil moral congenital”. O să mă întorc mai 
încolo, dacă se poate, la Troțki. 

E interesantă evoluția răposatului Dmitri Volkogonov, nu 
crezi? Cartea lui, Stalin: Triumph and Tragedy, a apărut în 
1989; şi deşi coperta ediției mele broşate e ticsită de citate 
ca „un rechizitoriu masiv” şi aşa mai departe, ea e de fapt 
relativ indulgentă. În 1988 Volkogonov nu ştia că Stalin era 
răspunzător pentru soarta părinţilor lui (şi a doi unchi). A 
aflat mai târziu, direct din arhive: tatăl lui fusese împuşcat 
în timpul Terorii fiindcă i se găsiseră acasă câteva scrieri ale 
lui Buharin, iar mama lui murise „în exil” — cu alte cuvinte, 
ca o femeie de stradă hărțuită de poliție. Dmitri avea nouă 
ani în 1937; începea să simtă cum era viața, dar deja 
înghițise ideologia... Stalin-ul lui are puncte moarte şi 
presupuneri tacite (e aproape glumeț în ceea ce priveşte 
reprimarea clerului). Asta fiindcă era în continuare 
credincios - din punct de vedere politic. Dispariţia acestei 
credințe a fost complexă şi parțial fără legătură cu revolta 
filială, având ceva din „melancolia unei mahmureli a 
spiritului”.!78 O contrarevoluție dezgustătoare a minţii, a 
inimii, a sufletului, a măruntaielor. Celelalte cărți din 
trilogie ale lui Volkogonov, Troțki: eternul revoluționar (1992) 
şi Lenin: o nouă biografie (1994)!72 continuă o curbă 
ascendentă de silă şi disperare. „Poate că singurul lucru pe 
care l-am realizat în viața asta”, a scris el (când viața i se 
apropia de sfârşit), „a fost să mă dezic de credința pe care o 
nutrisem atâta timp.” Felul cum s-a produs perestroika 
internă a lui Volkogonov îmi e cu desăvârşire străin; însă 
această remarcă discret extraordinară poate să dea frâu 
liber imaginației. 


178 Aceste sentimente sunt prezentate în Autopsy for an Empire. 
Volkogonov a murit la scurt timp după terminarea ei, în 1995 (n.a.). 

179 Datele publicării în Rusia. În Occident ele au apărut în ordine 
inversă (n.a.). 


Tu trebuie să înţelegi procesul mai bine decât mine, 
fiindcă ai trecut prin el - măcar parțial. Restructurarea ta 
rămâne însă incompletă. De ce? Admiraţia pentru Lenin şi 
Troțki e lipsită de sens fără admiraţia pentru teroare. Ei 
înşişi nu ti-ar dori admiraţia dacă n-ar reuşi să includă 
admirația pentru teroare. Admiri teroarea? Eu ştiu că admiri 
libertatea. Cu ceva timp în urmă ţi-am spus că 1989 a fost 
un punct de cotitură în evoluţia ta ca scriitor. Până atunci, 
proza ta îmi dăduse întotdeauna impresia unei deschideri 
incomplete - sentimentul că s-ar putea ca anumite 
adevăruri să fie amânabile. Pe urmă ai scăpat de inhibiția 
aia, iar vocea ta de scriitor a dobândit o nouă calitate: 
libertatea. 

Văzut din punctul de vedere al libertăţii şi doar al liber- 
tății, Octombrie n-a fost o revoluție politică stând în şaua 
unei revoluții populare (februarie). A fost o contrarevoluție. 
„Tulburările” din 1921 - în forțele armate (rebeliunea de la 
Kronstadt şi din alte locuri), în ce a rămas din proletariat 
după Războiul Civil (greve, demonstrații, mişcări de stradă) 
şi în mediul rural (o răscoală a țăranilor care a implicat 
milioane de participanți) — au constituit o revoluție populară 
mult mai profundă decât cele din 1917 şi 1905.180 Bolşevicii 
i-au spus, bineînțeles, contrarevoluție şi au reprimat-o 
sângeros. Când, de fapt, revoluția lor a fost contrarevoluția. 
Ăsta a fost elefantul - mamutul gălăgios, sforăitor şi băşinos 
- din sufrageria Kremlinului. Întemeiat pe un hău de 
neadevăr, bolşevismul s-a dedicat carierei de falsitate 
ieftină, atingând neveridicitatea universală şi ideală sub 
Stalin. Libertatea fragilă a perioadei interrevoluționare a fost 
înlocuită de nelibertate, de libertatea moartă, cum o 
numeşte Vasili Grossman. Ăsta e lucrul care contează: 


180 Marinarii din Kronstadt şi celelalte grupuri chiar s-au intitulat 
revoluționari şi au luptat sub un steag roşu (n.a.). 


Istoria omului este istoria libertăţii lui (...) Libertatea 
nu este necesitate înțeleasă, aşa cum credea Engels. 
Libertatea este direct opusă necesităţii, libertatea 
înseamnă  biruirea necesității. La temeliile sale 
progresul este progresul libertății omeneşti. Dar chiar 
viața însăşi este libertate, evoluţia vieţii este evoluția 
libertății. 181 


Prin urmare, pot să fac o sugestie? Ar trebui să reciteşti 
cele douăzeci şi patru de volume ale lui Lenin în felul 
următor: de fiecare dată când vezi cuvintele 
„contrarevoluție” sau „contrarevoluționar”, scoate-l pe 
„contra”, şi de fiecare dată când vezi cuvintele „revoluție” 
sau „revoluționar”, adaugă-l la loc. 

Băiatul tău, Troțki. Nu, n-am citit Profetul înarmat, 
Profetul neînarmat şi Profetul proscris de Isaac Deutscher, 
dar am citit cartea lui Volkogonov, Troțki: eternul revo- 
luționar (pune în loc „contrarevoluționar”. Şi ce-i cu toate 
chestiile astea cu „etern” şi cu „profetul”? Al cui profet a 
fost? Al Angliei comuniste? Al Americii comuniste?). Aşa 
cum de bună seamă că nu e cazul cu Lenin (am oftat în 
semn de profundă recunoştinţă când am aflat recent că nu 
putea să-şi pronunţe „r”-urile —- cred că nu e un lucru bun 
pentru un revoluționar rus), atracția pentru Troțki e 
inteligibilă şi are o anumită bază umană. Din capul locului, 
Troțki avea talent literar - a existat întotdeauna la el o 
curgere potolită a ritmurilor; în plus, ştia perfect să 
sintetizeze. Când marinarii din Kronstadt („floarea şi 
frumusețea revoluţiei” - pune „contrarevoluție” în loc) şi-au 
început rebeliunea bine articulată şi principială, el a spus: 
„Acum țăranul mijlociu ne vorbeşte cu tunurile marinei” — 
fiindcă forțele armate începuseră să reacționeze la 


181 Vasili Grossman, Panta Rhei, par. 6.309. 


terorismul de stat din mediul rural. (Drept răspuns, Troțki i- 
a suprimat pe marinari cu o exemplară neînduplecare 
bolşevică şi n-a menţionat niciodată acest adevăr amânabil 
în vreuna dintre diversele cărți de memorii.) Sloganul lui de 
la Brest-Litovsk („Nici război, nici pace”) a fost nesupus şi 
puternic contraproductiv - dar a fost original: parcă-l aud pe 
generalul ăla german spunând „Unerhort!”152 Şi aşa mai 
departe. Însă Troțki nu s-a aflat niciodată în luptă pentru 
conducere. În întrecerea aceea el a fost un simplu pozeur 
(citind romane franceze în timpul şedinţelor de la Comitetul 
Central): la alegerile pentru Congres din 1921, a fost al 
zecelea (şi n-a ajuns acolo fiindcă ar fi fost mai omenos 
decât ceilalți nouă). Mai la obiect, Troțki a acționat ca o 
jigodie criminală şi a fost un mincinos afurisit. Şi a făcut-o 
cu elan. A fost un ucigaş de călugărițe - toți au fost. 
Singurul lucru care poate fi pus în celălalt taler este că a 
plătit un preț aproape echitabil. Moartea l-a vizitat pe el şi 
pe tot clanul. E zguduitor să citeşti lista de Bronsteini şi de 
cvasi-Bronsteini distruşi de Stalin. Când Troțki i-a oferit 
public lui Stalin slujba de „gropar al revoluției” (pune „al 
contrarevoluției”), s-a spus că nu avea să fie iertat până la a 
patra generație. Şi ar fi putut fi aşa. Aproape toţi cei care-l 
cunoscuseră, îi vorbiseră sau îl văzuseră de aproape au fost 
ucişi; sute de mii, milioane de oameni nevinovați şi-au 
pierdut viața pentru cine ştie ce legătură imaginară cu el şi 
cu numele lui. Din câte ştiu, nu există în scrisul lui Troțki 
nicio trimitere la ce simțea într-o asemenea situație. El pare 
pur şi simplu să fi acceptat că devenise un fel de 
paratrăsnet al morții. Pe de altă parte însă, erau cu toţii 
încărcațţi cu electricitatea violenței. 

Ne întoarcem de unde am plecat. După cum bine 
intuieşti, agravanta („esența sau partea cea mai gravă a 


182 Scandalos (germ.). 


acuzațţiei”) este următoarea: sub bolşevism, valoarea vieţii 
omului s-a prăbuşit. Tu susții că valoarea vieții omului se 
prăbugşise deja - din cauza războiului. Ei bine, argumentul 
ăsta ar fi avut mai multă greutate dacă a) ar fi existat o 
prăbuşire asemănătoare (adică totală şi care să dureze 
treizeci şi cinci de ani) în orice altă țară beligerantă şi dacă 
b) măcar un Vechi Bolşevic ar fi petrecut o singură zi pe 
front sau chiar în armată (deşi e adevărat că Stalin a ajuns 
până la a fi respins la vizita medicală: acel braț stâng flasc, 
plus „un defect la un picior”). „Revoluţionarii cu normă 
întreagă” şi-au petrecut anii de război în afara ţării, într-un 
exil intern stipendiat de stat şi nesupravegheat sau în 
închisorile țariste jenant de comode, recitindu-l pe idiotul de 
Cernişevski. (Troțki a declarat că-i plăcuse şederea la 
Fortăreața Petru şi Pavel: a avut parte de tot confortul şi n-a 
trebuit să se teamă că avea să fie arestat). Tipii cu normă 
întreagă şi-au tratat impotența până în noaptea aceea din 
octombrie, când au văzut că puterea zăcea pe străzile din 
Petrograd şi au ridicat-o „ca pe un fulg”. În vara aceea, 
deviza partidului a fost „Jos pedeapsa capitală reintrodusă 
de Kerenski!” De fapt, bolşevicii aveau în minte mai mult 
decât pedeapsa capitală. „Trebuie să scăpăm odată pentru 
totdeauna”, a scris Troțki, „de aiurelile quakeristo-papistaşe 
despre caracterul sacru al vieții omeneşti.” Lucrul la care se 
gândeau era violența de avangardă: o violență „nemaivăzută 
de secole” (Conquest); o violență „a cărei amploare şi 
barbarie să depăşească de departe tot ce avea trecutul 
național” (Malia). 

Ştiu câte ceva despre iacobinismul rus, despre scrierile 
lui Serghei Neceaev şi ale altora (ucideţi-i pe toți cei peste 
douăzeci şi cinci de ani şi aşa mai departe), însă din capul 
locului nu mi-e clar cum a supraviețuit ideea paradisului- 
prin-infern fie şi preţ de o clipă. Să ne dăm silința şi să ne 
imaginăm că „paradisul pe care promitea să-l 
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„construiască” Troțki s-a ivit deodată pe locul nivelat de 
buldozere în 1921. Ştiind că fuseseră sacrificate 15 milioane 
de vieți pentru amenajarea lui, ai vrea să trăieşti în el? Un 
paradis cumpărat cu prețul ăsta nu e paradis. Bănuiesc că 
n-ai vrea să te alături dizgrațiosului „da al lui Eric 
Hobsbawm pentru un paradis cumpărat cu un asemenea 
preț. Mijloacele definesc scopul, cum a spus Kołakowski — 
iar în URSS mijloacele erau singurul lucru pe care aveai să-l 
primeşti. lar contradicția dinăuntrul contradicției e asta: 
utopistul militant, perfecționistul, e cuprins din prima clipă 
de o furie răuvoitoare împotriva caracterului evident al 
imperfectibilității umane. Nadejda Mandelştam vorbeşte 
despre  „aroganța  satanică” a bolşevicilor. Există de 
asemenea nesiguranță şi alienare infernală, precum şi 
disperare infernală. 

Buharin desființează cu pricepere teoria revoluției 
permanente propusă de Stalin (şi, cu variaţiuni, de Troțki): 


Această teorie stranie ridică faptul concret că în pre- 
zent lupta de clasă se intensifică la rangul unui fel de 
lege inevitabilă a dezvoltării noastre. Potrivit acestei 
teorii stranii, s-ar părea că, pe măsură ce am înainta 
spre socialism, dificultăţile ar creşte, iar lupta de clasă 
s-ar ascuți, astfel încât, ajunşi la porțile socialismului, 
ar trebui fie să începem un război civil, fie să pierim de 
foame şi să ne lăsăm oasele să putrezească acolo. 


lar acum, Hitch, vreau să-ți las două imagini. Nu pot să 
găsesc sursa pentru niciuna dintre ele şi poate că a fost o 
scorneală nefondată a minții mele. Oricum. 

În primele luni ale Marelui Război Patriotic au existat 
rapoarte despre bătălii îndârjite între trupe şi „unităţile de 


blocare” ale Ceka.183 Imaginează-ți o asemenea bătălie, cu 
mitraliere (cert), tancuri (posibil) şi o a treia armată ceva mai 
încolo pe câmp... 

A doua imagine e mai teoretică. Cealaltă teorie a 
revoluției permanente a lui Troțki (ar trebui să-i spunem 
Revperm) consta în speranța zadarnică a unei serii de 
revoluții în teritorii străine, procesul încheindu-se cu 
socialismul global. Un tovarăş important a remarcat că abia 
atunci - când comunismul va conduce lumea - va fi gata să 
înceapă munca realmente aprinsă a luptei de clasă... Şi mi- 
am închipuit pe loc un scorpion care se înțeapă singur şi 
moare. Se ştie, bineînțeles, despre scorpioni că fac asta — 
când sunt înconjurați de foc, de exemplu. Dar unde este 
focul, pe o planetă comunistă? Este un foc al sinelui. Este 
ură de sine şi ură de viaţă. În fond, scorpionul are un motiv 
„obiectiv” excelent pentru uciderea scorpionului: e viu, nu? 

Prin urmare, fără salutări anticomuniste, fiindcă aceste 
gânduri nu fac parte din nimic, dar cu o frățească iubire, ca 
întotdeauna, 

Martin 


Începuturile căutării bunei-cuviinţe 


Într-o seară din toamna lui 1999, soția mea şi cu mine, 
împreună cu soții Conquest, am participat la o întâlnire 
politică la Conway Hall din Red Lion Square, Holborn, 
Londra, peste drum de fostele birouri ale lui New Statesman 


183 „Peste toate”, scrie Niall Ferguson în The Pity of War, „Troțki a fost cel 
care, în decembrie 1918, a ordonat crearea «unităților de blocare» 
echipate cu mitraliere, al căror rol era pur şi simplu să-i împuşte pe 
soldaţii din prima linie a frontului care încercau să se retragă.” (n.a.). 


din Lincoln's Inn Fields. Veniserăm să-i ascultăm pe frații 
Hitchens, Christopher (pro) şi Peter (anti) discutând despre 
Uniunea Europeană. Deci: un subiect din cale-afară de 
plictisitor. Însă dezbaterea a fost însuflețită, iar auditoriul 
interactiv până la patimă: s-au pus întrebări dure cu 
accente regionale puternice, întrebări lătrate de ziarişti beți 
„de calibru” şi, din partea a diverşi fripturişti pântecoşi, câte 
un „aşa, aşa” strident - care, dacă mi-l amintesc bine pe 
James Fenton (evocând o după-amiază letargică din Camera 
Comunelor), semăna cu „gja, gja” şi te trimitea cu gândul la 
un stomac enorm, care digeră o masă pe măsură. La un 
moment dat, într-un elan confesiv, Christopher a spus că 
ştia bine clădirea, dat fiind că petrecuse multe seri în ea cu 
mulți „vechi tovarăşi”. Publicul a reacționat aşa cum se 
aşteptase Christopher (remarca a fost făcută pe un ton cu 
subințeles): a reacționat cu un râs afectuos. 

Pe urmă l-am întrebat pe Conquest: 

— Ai râs şi tu? 

— Da, a spus el. 

La care am zis: 

— Şi eu la fel. 

De ce oare? De ce oare? În cazul în care Christopher s-ar 
fi referit la multele lui seri cu multe „vechi cămăşi negre”, 
publicul ar fi... Mă rog, cu o asemenea afiliere în trecut, 
Christopher n-ar mai fi fost Christopher - şi nici altcineva 
cât de cât diferit. Oare asta să fie diferența dintre 
mustăcioară şi mustățoaie, dintre Satana şi Belzebut? Unul 
stârneşte furie spontană, iar celălalt stârneşte râs spontan? 
Şi despre ce fel de râs este vorba? Este, bineînțeles, râsul 
afecțiunii universale față de acea idee veche, veche a 
societății perfecte. Este de asemenea râsul uitării. El uită de 
energia diabolică implantată inconştient în acea speranţă. 
Uită de cele Douăzeci de Milioane. 

Iar asta nu e bine: 


Toată lumea ştie de Auschwitz şi Belsen. Nimeni nu ştie 
de Vorkuta şi Solovețk. 

Toată lumea ştie de Himmler şi Eichmann. Nimeni nu ştie 
de Ejov şi Dzerjinski. 

Toată lumea ştie de cele 6 milioane ale Holocaustului. 
Nimeni nu ştie de cele 6 milioane ale Terorii prin 
Foamete. 184 

Eu totuşi ştiu, dar am râs şi eu. A râs şi Conquest. De ce 
nu face râsul ce trebuie făcut? De ce nu se scuză şi nu 
pleacă din sală? 

Să ne întoarcem puţin la Tibor Szamuely. Condamnat la 
opt ani de gulag fiindcă s-a referit în particular la Gheorghi 
Malenkov cu formula „porcul ăla gras”, Tibor a fost închis 
înainte de-a fi trimis la Vorkuta. Iată ce scrie tatăl meu în 
Memorii: 


Marele eveniment al fiecărei zile dintr-o închisoare 
sovietică este aducerea exemplarului din Pravda, şi era 
dreptul şi datoria lui Tibor, ca profesor, s-o citească 
întregii celule [care conținea câteva zeci de deținuți]... 
Se părea că Stalin protestase în persoană la Naţiunile 
Unite sau la una dintre mlădițele ei împotriva 
condițiilor inumane în care erau ținuți nişte prizonieri 
comunişti greci la sfârşitul războiului civil de acolo — 
mişcare în aer liber insuficientă, rații mici, pachete cu 


184 Când cancelarul austriac Haider laudă una dintre politicile de 
muncă ale lui Hitler, Europa îl scuipă afară, convulsiv, ca pe o stridie 
stricată. Preşedintele rus Putin îl laudă pe Stalin, se face ecoul lui Lenin 
(„să lichidăm clasa oligarhilor”) şi propune emisii monetare cu profilul 
lui Stalin. E primit la Downing Street şi ia ceaiul cu regina... Şi mai 
elocvent, între 1945 şi 1966, scrie Soljenițin, „optzeci şi şase de mii de 
criminali nazişti fuseseră condamnați în Germania Occidentală... La noi 
au judecat (după datele publicate) aproximativ treizeci de oameni” În anii 
1980, Molotov şi Kaganovici, două variante bătrâioare ale lui Eichmann, 
trăiau la Moscova cu pensii de stat (n.a.). 


mâncare doar o dată pe săptămână, supraaglomerare 
crasă, la un nivel comparabil cu (să zicem) țarismul, 
vizite insuficiente şi alte asemenea enormități. După o 
secundă de tăcere consternată, toţi deţinuţii au 
izbucnit într-un râs isteric, cu lacrimile curgându-le pe 
obraji, îmbrățişându-se, rostogolindu-se pe jos minute 
întregi, dând uitării vechile dispute. Mai mult, euforia 
nu a durat câteva minute ci, în rafale scurte, câteva 
zile. O stropire neglijentă cu urină a unuia dintre cei 
care dormeau lângă găleată nu mai provoca obişnuitul 
urlet de furie sau ceva mai rău, ci un strigăt al 
făptaşului, „Hai, hai, tovarăşe! Adu-ţi aminte de 
suferințele fraților noştri greci în lupta pentru pace şi 
împotriva opresorului occidental!”, urmat de hohotul 
general. 185 


Rusia, 1917-53: cărui gen îi aparține? Nu e tragedie, ca 
Lear, nu e anticomedie, ca Troilus şi Cresida, şi nici comedie 
de situaţii, ca Măsură pentru măsură. E o farsă neagră, ca 
Titus Andronicus. lar farsa neagră e profund rusească, de la 
Suflete moarte la Un hohot în beznă... Se pare că umorul nu 
poate fi evacuat din golul dintre cuvinte şi fapte. În URSS, 
golul acela a acoperit unsprezece fusuri orare. Duşmanul 
poporului a fost regimul. Dictatura proletariatului a fost o 
minciună; „Uniunea” a fost o minciună, „Republicilor” a fost 
o minciună, „Sovietice” a fost o minciună şi „Socialiste” a 
fost o minciună. Tovarăşe a fost o minciună. Revoluţia a fost 
o minciună. 


185 Soljenițin îşi aminteşte un discurs înduioşător de pătimaş al unui 
scriitor grec la Moscova, în numele comuniştilor din închisori. Poate că 
„nu şi-a dat seama cât de neruşinat era acest apel, ori poate că în Grecia 
nu există proverbul «Nu vorbi de funie în casa spânzuratului», (n.a.). 


Nopțile de la Butîrki 


Acum sunt şi eu nevoit să mărturisesc - nu o minciună, 
ci un păcat, şi încă unul cronic. 

Butirki a fost cea mai bună închisoare din Moscova. (O 
afirmaţie ciudată, ar putea crede unii; însă asta e o 
mărturisire pe care îmi dau seama că trebuie s-o încep de la 
celălalt capăt.) Sau, cu alte cuvinte, au existat la Moscova 
închisori mai rele decât Butirki (transliterată uneori 
Butirka). Butirki a fost cea mai mare dintre principalele trei 
închisori doar pentru „politici” şi mai puţin temută decât 
celelalte două, Lubianka şi (mai ales) Lefortovo. Şi mai 
temută decât Lefortovo a fost Suhanovka, poreclită dacha 
(întâmplător, era aproape de moşia de la Gorki a lui Lenin). 
Soljenițin are cunoştinţă de un singur supraviețuitor cu 
mintea întreagă de la Suhanovka, aparent un loc de tăcere 
impusă consistent şi de torturi neîntrerupte.1!86 Butirki, 
ridicată de țari ca să-i închidă pe răsculații lui Pugaciov, era 
mai curată şi mai bine întreținută decât Taganka şi celelalte 
închisori unde politicii stăteau la un loc cu borfaşii ordinari 
şi cu urka. Soljenițin, din nou el, a petrecut o perioadă 
stimulativă la Butirki. Standardul deținuților era uimitor de 
ridicat, cu universitari, oameni de ştiinţă (şi romancieri) 
populând celulele. Închisoarea semăna cu şaraşka (un 
laborator din spatele sârmei ghimpate aflat în gulag) descris 
în Primul cerc: orice fizician ar fi fost mândru să lucreze 
acolo. 

S-a întâmplat ca într-o seară să rămân singur acasă cu 
fiica mea de şase luni. (O altă afirmaţie curioasă, poate, în 


186 Arhipelagul Gulag: „Suhanovka este închisoarea cea mai cumplită 
dintre toate închisorile MGB-ului. Cu ea sunt speriați toți cei ca noi, 
numele ei este rostit de anchetatori cu un şuierat lugubru. (De la cei 
care au fost acolo nu poţi să scoţi pe urmă nimic: ori îți bălmăjesc o 
aiureală incoerentă, ori nu mai sunt în viață.)” (n.a.) 


acest moment, dar încet-încet o să ajung unde vreau.) Pe 
nepusă masă, micuța a făcut o criză de plâns care a început 
la limita superioară a disperării primare şi apoi a urcat 
constant. Departe de-a o alina, pupicii şi şoaptele mele au 
avut rolul unor cleşti înroşiți în foc, folosiți cu pricepere. 
După o oră am fost scos din încurcătură de bona pe care o 
chemasem de acasă. Plânsetele au încetat pe loc. M-am dus 
împleticindu-mă în grădină şi am început la rândul meu să 
plâng. Strigătele ei îmi amintiseră de suferința explicabilă 
clinic a băiatului meu mai mic, care, la vârsta de un an, era 
un astmatic nediagnosticat. Fetița îmi adusese aminte de 
echilibrul perfect dintre greață şi durere, în timp ce părintele 
asistă la o suferință inexprimabilă. 

— Sunetele pe care le scotea, i-am spus fără urmă de 
zâmbet soţiei când s-a întors, n-ar fi fost deloc nepotrivite în 
celulele cele mai ascunse ale închisorii Butirki din Moscova 
în timpul Marii Terori. De-aia am cedat şi-am chemat-o pe 
Caterina. 

Dacă aş fi fost mai bine informat, în acel moment, aş fi 
spus „Suhanovka” în loc de „Butirki” şi episodul ar fi fost 
încheiat. Asta fiindcă mă tem că Butirki a devenit, de mult, 
una dintre principalele porecle ale fiicei mele, la un loc cu 
diminutive ca Butirkleta, Butirksița, Butirksuca şi aşa mai 
departe. E o poreclă folosită frecvent în familie; o foloseşte 
chiar şi sora de patru ani a lui Butirki — cu un accent rusesc 
inexplicabil (în prezent, până şi Butirki poate pronunța 
„Butirki”); şi ce oftat s-a auzit la noi acasă într-o dimineaţă, 
când am atras atenția asupra capitolului din Evghenia 
Ghinzburg intitulat „Nopțile de la Butirki”... 

Nu e corect, nu? Fiica mea mai mică a împlinit doi ani, 
plânsetele ei nu mai sunt înfricoşătoare, dar eu tot Butirki îi 
spun. Fiindcă acum numele e contopit cu ceea ce simt 
pentru ea. Aproape de fiecare dată când îl folosesc, îmi 
imaginez un skinhead cu ochi bulbucaţi, stând într-un bloc- 


turn din Germania (sunt sigur că o asemenea persoană 
chiar există) cu o fiică pe nume Treblinka. Treblinka a fost 
unul dintre cele cinci lagăre ad-hoc ale morții, care nu a mai 
avut altă funcţie (spre deosebire de Auschwitz). Nu sunt la 
fel de rău ca skinheadul cu ochi bulbucaţi. Însă Butirki a 
fost un loc de o suferință inexprimabilă. În 1937, între 
zidurile ei s-au înghesuit unul în altul 37 000 de deținuți. Şi 
nu e corect. Fiindcă numele fiicei mele e Clio: muza istoriei. 


Cele patruzeci de zile ale Kenghirului 


A existat un episod din decembrie 1975, când V. S. 
Pritchett (poate intersectându-se cu Oleg Kerenski pe scări) 
a venit la sediul lui New Statesman din Lincoln's Inn Fields 
ținând sub braț recenzia la Arhipelagul Gulag (părţile III-IV, 
care înseamnă volumul doi din trilogie).187 Materialul lui 
Pritchett a ajuns mai întâi la şeful secţiei de literatură, 
Claire Tomalin, şi apoi la mine, adjunctul ei. După ce i-am 
citit concluzia — 


Acurateţea şi o ironie exigentă şi neîncetată constituie 
scopul lui Soljenițin: lagărele l-au transformat într-un 
om care se caută, iar când alţii îl întreabă „Ce rost are 
să scoţi la iveală toate lucrurile astea de când era 
rău?”, răspunsul lui este că ocolirea trecutului unei 


187 În introducerea la ediția abreviată a Gulagului, într-un singur 
volum (publicată pentru prima dată în 1999 şi prezentată doar ca un fel 
de momeală), Edward E. Ericson oferă următoarele date de vânzări 
pentru America: 2 244 000 pentru volumul I, 500 000 pentru volumul II 
şi 100 000 pentru volumul III. Aceste date sunt reprezentative în toată 
lumea şi arată limitele rezistenței şi apetitului nostru. De fapt, 
Arhipelagul Gulag devine pur şi simplu mai bun de la o pagină la alta şi, 
bineînțeles, obține o unitate indestructibilă (n.a.). 


țări sau al unei dogme e la fel de nocivă pentru 
calitatea vieții cât e şi pentru inima fiecăruia. Nu este 
un „politic”; e lipsit de retorică sau de gândire dublă; e 
un deşteptător. —, 


m-am întors la început, să văd dacă Claire dăduse vreun 
titlu. Şi dăduse: „Când noi, morți, înviem” (trimiterea este la 
piesa lui Ibsen). Ţin minte că am încuviințat brusc din cap 
şi mi-am spus: acum disputa s-a încheiat. Putem s-o lăsăm 
şi să trecem la altceva. La ce? Păi, la aducere aminte, 
normal. Şi poate că şi la o căutare a bunei-cuviințe. 

La pagina 13 din volumul I, într-un registru autodis- 
tructiv, Soljenițin scrie: „N-am iubit libertatea îndeajuns”. 
lar apoi: „Pur şi simplu am meritat tot ce a venit după 
aceea”. În prefața volumului III, el e mai puţin sever şi mai 
persuasiv: regimul comunist a supraviețuit „nu din cauză că 
nu s-ar fi luptat împotriva lui din interior, nu din cauză că 
oamenii i s-au predat docil, ci din cauză că este inuman de 
puternic, într-un fel care încă este inimaginabil pentru 
Occident”. Printre elementele puterii statului se numărau 
capacitatea sa de-a uimi, de-a consterna - şi în felul ăsta 
de-a înşela. După cum spune Conquest, „realitatea 
activităților lui Stalin era greu de crezut, pentru că 
activităţile însele păreau incredibile. Stilul lui consta în a 
face ceea ce până atunci păruse de neînchipuit, din punct 
de vedere moral sau fizic”. 

În 1949, Stalin a decis să-i izoleze parțial pe deținuții 
politic, pe „fascişti”, în lagăre speciale (numite chiar aşa, 
Lagărele Speciale), probabil ca să-i protejeze pe deținuții de 
drept comun de contaminarea ideologică. Decizia a ricoşat 
nedorit fiindcă „întregul sistem de reprimare elaborat în 
timpul lui”, după cum scrie Soljenițin, „se baza pe 
despărțirea celor nemulțumiți. Trebuia ca ei să nu se 
privească unul pe celălalt în ochi.” În Lagărele Speciale 


„politicii” au trecut la acţiune politică; iar rezultatul a fost 
revolta. Prima lor mutare a exprimat o logică oribilă: au 
început să-i ucidă pe toți turnătorii. I s-a spus retezare, dar 
a fost un proces chirurgical şi cu sânge-rece - un bărbat 
mascat cu un cuțit în toiul nopții. Turnătorii nu s-au mai 
dus la cutia poştală a lagărului cu denunțurile, n-au mai 
divulgat poreclele date comandanților (nici măcar în 
anchetări bestiale). Iar teroarea de jos a continuat: „Tu, care 
ai conştiinţa mânjită - în noaptea asta mori!” În scurt timp, 
oamenii de încredere „au început să evadeze în Barăcile 
Disciplinare”, unde căutau siguranță în izolatoare, 
acceptând recunoscători „să nu mai respire aer curat şi să 
nu mai vadă lumina zilei vreodată”. Autoritățile au 
reacționat cu un spirit de inițiativă tipic: cei bănuiți de 
instigare au fost depistaţi şi predați turnătorilor pentru 
bătăi şi torturi în închisoarea dinăuntrul închisorii. 

Soljenițîn însuşi, aflat la Ekibastuz în 1952, a luat parte 
la un protest extraordinar: o grevă de lucru şi o grevă a 
foamei. Chiar şi cei cu un picior în groapă - lihniții, 
mâncătorii de prin gunoaie - s-au alăturat acestui post al 
inaniției. Mai având doar un an de detenție şi cu perspectiva 
cvasicertă acum a unei noi sentințe, Soljenițin a intrat totuşi 
în logica inspirației de nepătruns: sfidare, deznădejde, 
jubilare şi, absolut ameţitor, o greață morală, o frică 
perversă de libertate. La sfârşitul celei de-a treia zile s-a 
auzit un strigăt de la fereastră - „Baraca a noua!... A noua 
s-a predat!... A noua se duce la cantină!” Soljenițin continuă 
minunat: 


Două sute cincizeci de figuri jalnice, şi aşa întunecate, 
dar acum şi mai negre în lumina apusului de soare, se 
târau de-a curmezişul zonei într-un şir lung, supus, 
umilit. (...) Pe unii, pe cei mai slăbiți, îi susțineau de 
braț sau îi țineau de mână, şi cum mergeau aşa, 


clătinându-se, aveai impresia că multe călăuze conduc 
mulți orbi. Un mare număr dintre ei aveau în mâini 
gamele sau căni, şi aceste vase de lagăr mizerabile 
aduse în speranța unei cine prea îmbelşugate pentru a 
încăpea în stomacul lor contractat, aceste vase întinse 
înainte, cum fac cerşetorii când cer de pomană, erau 
ceva deosebit de jignitor, deosebit de umil şi deosebit 
de înduioşător. 


Am simțit că mă podideşte plânsul. Ştergându-mi 
lacrimile, m-am uitat în jur: tovarăşii mei plângeau. 


Cuvântul barăcii nr. 9 era hotărâtor. [...) 


Am plecat de la ferestre tăcuți. 


Şi atunci am înțeles eu ce înseamnă mândria 
poloneză şi în ce a constat esența răscoalelor pline de 
abnegație ale polonezilor. Inginerul acela polonez, Jerzy 
Wiengierski, era acum în brigada noastră, îşi executa 
ultimul an, al zecelea. Chiar şi când era şef de şantier, 
nimeni nu l-a auzit să ridice vocea vreodată, 
întotdeauna era liniştit, politicos şi blând. 


Acum fața lui era schimonosită. A întors capul cu 
mânie, cu dispreț, cu durere, să nu mai vadă acest 
cortegiu de cerşetori, s-a îndreptat şi cu voce rea şi 
răsunătoare a strigat: 


— Brigadiere! Să nu mă treziţi la cină! Eu nu merg! 


S-a cățărat pe patul de sus al vagonaşului, s-a întors 
cu fața la perete şi - nu s-a sculat! El nu primea 
pachete, el era singur, întotdeauna flămând - şi nu s-a 


sculat. Vederea caşei aburinde nu putea să-i ecraneze 
imateriala Libertate!188 


După moartea lui Stalin din martie 1953 a avut loc 
„amnistia lui Voroşilov”; „pe deplin fidelă spiritului celui 
decedat”, ea nu i-a eliberat pe politici, ci pe urka. A avut loc 
o mică revoltă la secția nr. 12 a Karlag-ului şi „marea 
răscoală” de la Norilsk. Însă tulburările seismice au început 
cu adevărat odată cu căderea (şi execuţia) lui Beria, în 
iulie.189 În acea lună s-a declanşat o grevă generală la 
Vorkuta. Au fost instalate mitraliere; oamenii s-au întors la 
muncă; însă mina 29, ascunsă de un deal de restul 
lagărului, a refuzat să creadă că greva dăduse greş. Acestor 
oameni li s-a strigat să se adune la locul de paradă, unde s- 
au trezit în fața a unsprezece camioane cu soldați. 
Amenințați cu „măsuri dure” dacă nu puneau mâna pe 
unelte, deținuții din primul rând s-au luat de braț şi nu şi- 
au pierdut cumpătul. S-au auzit trei rafale, soldate cu 
şaizeci şi şase de morți. 

Căderea lui Beria şi delictele pentru care a fost executat 
au fost un afront pentru prestigiul fiecărui cekist, ca de 
altfel şi drastica tăiere a salariilor care a urmat. Riposta a 
avut, din nou, o brutalitate simetrică: ca să-şi dovedească 
utilitatea, cekiştii au început să provoace dezordine ucigând 
pe față şi la întâmplare deținuți nevinovaţi. Această teroare 
de la mijloc în sus - teroarea oamenilor însărcinaţi cu paza — 
pare să fi fost cu totul neignorabilă în complexul penitenciar 
din Kenghir, aproape de oraşul Karaganda din Kazahstan. 
Au ucis o tânără care-şi pusese ciorapii la uscat „aproape 
de” gardul perimetrului. Pe alții i-au momit aproape de 


188 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. III, pp. 199-200. 


189 Politburoul l-a abordat pe Beria cu precauții extreme. Omul ales să- 
l aresteze a fost nimeni altul decât mareşalul Jukov, învingătorul din 
război (n.a.). 


margine, promițându-le tutun, să zicem, şi i-au împuşcat. 
Au ciuruit o echipă care se întorcea de la lucru cu gloanțe 
dum-dum. Şi a mers. Capitolul din Arhipelagul Gulag 
intitulat „Cele patruzeci de zile ale Kenghirului” se întinde 
pe cincizeci de pagini. Tulburările aveau să culmineze cu 
cea mai mare şi eroică revoltă din istoria lagărelor. 

Şi de data asta, ca întotdeauna, autorităţile au reacționat 
cu maximum de inventivitate, perfidie şi calcule greşite19, 
deşi nu şi cu maximum de violență deocamdată. Să ne 
aducem aminte, suntem în 1954. Au introdus 650 de urka 
în problematicul Lagăr Trei. Aceştia aveau să răstoarne 
situația, să fure, să violeze (între timp, din revoltă ajunsese 
să facă parte şi un lagăr de femei), să rănească, să ucidă şi 
să-i învrăjbească pe oameni unul împotriva altuia, ceea ce 
făcea parte din scenariu de fiecare dată. Însă acum în 
lagăre, la Kenghir (şi în alte părţi), era altfel; exista un esprit 
sata să explodeze; vechiul etos de lagăr, exprimat superficial 
şi totuşi profund în mottoul „Astăzi mori tu, mâine e rândul 
meu”, suferea o revoluție. lar ceea ce apărea era nici mai 
mult, nici mai puțin decât o mică utopie universalistă (deci 


19% Riscând prăbuşirea în banal, n-ar fi rău să ţinem cont, ca ilustrare a 
personalității cekiste, şi de chestiunea maşinii lui Hruşciov. Când cabala 
condusă de un Brejnev tremurător (care leşinase cândva în fața furiei lui 
Kaganovici) l-a răsturnat în cele din urmă de la putere, Hruşciov trăia 
retras, în dizgrație şi sub o atentă supraveghere (i se puseseră 
microfoane până şi în baie, iar Hruşciov a denunțat cu tărie Politburoul, 
fiindcă risipea multe ruble doar „ca să-mi audă pârțurile”). I s-a dat şi o 
maşină. Stătuseră mult pe gânduri până să i se dea. Era o maşină de 
nivel inferior spre mediu, care se defecta mereu (ceea ce trebuia să fie 
umilitor). Ideea era să se sugereze că Hruşciov era corupt. Parcă vă aud: 
„Zi ce-ai de zis”. Ori o cursă de şoareci puturoasă cu un număr de 
înmatriculare de la guvern, ori o limuzină dichisită cu un număr 
oarecare (n.a.). 


aşa arată), cu egalitate şi respect între toate persoanele şi cu 
niciun folos pe care să-l aducă tratamentul preferenţial. 
Fireşte că utopia în curs de ivire, care era încarcerată şi 
condamnată la pedepse extreme, avea un pumn de fier. 
Când urka au fost aduşi în camioane, şefii lor au fost vizitaţi 
de o delegație din aripa militară a politicilor. Sunteţi în 
inferioritate numerică, au spus ei, iar noi ne-am schimbat. 
Treceţi de partea noastră sau vă omorâm pe toți. Urka au 
trecut de partea lor şi au fost purificați. În mai / iunie 1954, 
Lagărul Trei a devenit o societate civilă. 

Toţi cei de la Kenghir ştiau ce-i aşteaptă. Şi că aveau să-l 
înfrunte pe duşman, statul, la acel nivel, la a doua 
generație, cu selecție negativă şi acum înfuriat - un duşman 
de plumb şi de oțel. Pe 22 iunie s-a anunțat că solicitările 
rebelilor aveau să fie îndeplinite. Pe 25 iunie, când se crăpa 
de ziuă, Ceka a venit cu trăgători de elită, artilerie, avioane, 
mitraliere şi tancuri. Au fost peste 700 de morți şi de răniți. 
A urmat cursul obişnuit de recondamnări şi execuții... 

Să ne amintim, cum face şi Soljenițin, de revoluționarii 
socialişti din închisoarea Viatka din 1923, care „s-au 
baricadat într-o celulă, au turnat kerosen peste saltele şi s- 
au incinerat”. Şi de grevistul foamei Arnold Rappaport, care 
„s-a înfometat până când a fost în stare să vadă lumina prin 
mâini”. lar la Kenghir, tânăra pereche care s-a aruncat sub 
şenilele tancului, femeile care au format un scut uman în 
jurul bărbaţilor şi au fost străpunse cu baionetele, bătrânii 
zeki de pe baricadă care şi-au smuls cămăşile, „şi-au arătat 
piepturile şi coastele scheletice şi le-au strigat mitraliorilor: 
«Hai atunci, trageţi! Doborâţi-vă taţii la pământ». 

Şi să încercăm să ne amintim de victimele cu totul 
invizibile, pe care nimeni n-o să le poată calcula vreodată. În 
„străvechiul şi ticăitul” sat Kadii, din îndepărtata provincie 
Ivanovo, în anul 1937, câţiva oficiali de rang inferior au fost 
acuzați că încercaseră să răstoarne guvernul sovietic 


întrerupând aprovizionarea cu pâine din localitate. Printre 
cei împuşcaţi (după un proces public rizibil) a fost şi Vasili 
Vlasov, preşedintele uniunii raionale a cooperațţiei de 
consum: cinstit, neînfricat şi nevinovat. Soljenițin adaugă, 
cu un corp de literă mic în josul paginii: 


Fie-mi îngăduit ca această mică notă să o închin fetiţei 
de opt ani — Zoia Vlasova. Îşi iubea tatăl ca pe ochii din 
cap. N-a mai putut să se ducă la şcoală (era tracasată 
mereu: „tatăl tău este diversionist!”. Ea sărea la bătaie: 
„Tatăl meu este cel mai bun!”). După proces, a mai trăit 
doar un an (până atunci nu fusese bolnavă). Tot anul 
acela n-a râs niciodată, mergea cu capul plecat, şi 
babele îi preziceau: „Se uită în pământ, va muri 
curând”. A murit de meningită şi înainte de moarte 
striga mereu: „Unde-i tăticul meu? Daţi-mi-l pe tăticu'!” 


Când numărăm milioanele celor morți în lagăre, 
uităm să înmulțim cu doi, cu trei...19! 


Cum stelele-i sunt Nopţii cunoscute 


În căutarea bunei-cuviințe, sentimentele noastre trebuie 
să aibă acces la stilul rafinat. Râsul, după cum am văzut, n- 
o să lipsească niciodată din farsa neagră a bolşevismului; 
râsul n-o să-şi ducă niciodată mâinile la buze, spunând 
adio. Acum recunoaştem genul de râs pe care-l auzim; şi îl 
auzim când avem parte de mizerie morală epifanică. Dar 
există şi un plan al emoţiei care exclude râsul. Stilul rafinat 
exclude râsul. 


191 Alexandr Soljenițin, op. cit., vol. I, p. 313. 


În noiembrie 2000, am fost nevoit să mă ocup de 
înmormântarea surorii mele mai mici. Tata, în ultimul an de 
viață, mi-a spus că, în insomniile lui cele mai grele, avea 
tendința să-şi facă griji pentru Sally şi pentru ce avea să se 
aleagă de ea după moartea lui: o pierdere de sprijin în 
general, o pierdere de direcţie, de raison. Exact aşa a fost. 
Unei depresii îndelungate i-a urmat o îmbolnăvire bruscă. 
Când am ajuns la spital, era la terapie intensivă şi deja îşi 
pierduse conştiența. Nu şi-a mai recăpătat-o şi a murit după 
patru zile. Am fost prevenit de moartea surorii mele - nu 
prin vreo schimbare de comportament, ci prin liniile paralele 
şi oscilante de pe ecranul monitorului. Prin ventilatorul la 
care era conectată, continua să respire şi să gâfâie intens: 
un cadavru al cărui piept se înălța şi cobora. Pe urmă au 
decuplat-o, aşa că am putut să mă apropii şi s-o sărut fără 
să-mi fie groază. Şi i-am pus întrebarea pe care i-o pusesem 
de multe ori şi pe care nu mai aveam cum să i-o pun de 
acum încolo: „Of, Sally, ce-ai făcut?” De multe ori, copil 
fiind, mi-am promis în tăcere să o apăr. Şi n-am făcut-o, 
nu? Poate că nimeni n-ar fi avut cum s-o apere. Însă 
promisiunile acelea, nerostite vreodată, încă sunt înăuntrul 
meu şi încă fac parte din mine. 

La Biserica St Dominic din Kentish Town, soția mea şi cu 
mine am discutat despre slujbă cu părintele John Farrell 
(Sally se convertise cu câțiva ani mai înainte). Muzica 
(Bach), paginile de citit (Romani 8, Matei 11), cântecele 
religioase („Să fii pelerin”, „lerusalim” - Blake, cu utopismul 
lui ardent: „Cu mintea voi lupta mereu / Şi sabia nu o voi 
pierde / Pân' vom avea-un Ierusalim / Pe glia Angliei cea 
verde”). Am căzut de asemenea de acord ca eu să recit 
poezia scrisă pentru Sally de Philip Larkin („Boboc cu 
încăpățânare nedeschis, / Eu ţi-am urat un lucru / Pe care 
nimeni altul n-ar putea...”), „Născută ieri”, care are şocant 
de recenta dată de 20 ianuarie 1954. 


Apoi am intrat în biserica propriu-zisă, unde soția mea 
(care s-a ocupat de fapt de toate) a vorbit mai departe cu 
părintele Farrell, pe când eu am rămas, bănuitor, lângă uşă. 
Gândurile mi se întorceau deja la consolările tabietului 
(biroul, masa de lucru), când am observat placa memorială 
cu morții din război ai parohiei şi poezia, poezia de război a 
numelor lor (Bellord, Cody, Gubbins, Lawless, Notherway, 
Scrimshaw). Dedesubt se găseau patru versuri gravate în 
piatră: 

Nu vor îmbătrâni, cum o vom. face noi, cei rămaşi: 
Nici vârsta nu-i va cocârja, nici anii nu-i vor osândi. 
Când soarele va apune şi în revărsat de zori, 

Ni-i vom aminti. 

Pe când versurile acestea îşi croiau drum prin mine, 
fireşte că m-am gândit în primul rând la legătura lor cu sora 
mea. Însă am avut din nou încuviințarea aceea bruscă din 
cap şi gândul că da, asta ar putea să răspundă celor 
Douăzeci de Milioane. 

Dădusem recent peste această poezie în una dintre anto- 
logiile tatei, iar în seara aceea am căutat-o: „Pentru cei 
căzuți” de Laurence Binyon. Cei căzuți sunt englezii morți în 
Primul Război Mondial.!%? Şi nu e nepotrivit - şi nici 
necuviincios — ca poezia de război să aibă ecou în gândurile 
noastre despre cele Douăzeci de Milioane. S-a dus un război 
împotriva lor şi împotriva naturii umane - de propriul lor 
popor. Poezia de război, sintetizată într-un singur vers al lui 
Wilfred Owen - din „Strange Meeting”, unde poetul mort îşi 
întâlneşte adversarul sau omologul răpus din cealaltă 
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tabără, care-i spune: „Sunt duşmanul pe care l-ai ucis, 
prietene...” 

Binyon a fost un distins erudit şi traducător (a tradus 
Divina Comedie în anii 1930), precum şi un poet bun, afabil 
şi indiscutabil minor. Însă aici s-a întâmplat ceva: o dilatare 
neconvenită. În ciuda tonalităţilor inaugurale, „Pentru cei 
căzuți” nu este o glorificare a războiului; este o tentativă de 
maximă consolare, într-un stil rafinat; şi răspunde temei 
noastre: 

Nu vor îmbătrâni, cum o vom. face noi, cei rămaşi: 
Nici vârsta nu-i va cocârja, nici anii nu-i vor osândi. 
Când soarele va apune şi în revărsat de zori, 

Ni-i vom aminti. 

Nu se amestecă iar cu tovarăşii care râd; 

Nu mai stau cu ai lor ca de obicei la masă; 

Nu-şi găsesc rost în truda noastră peste zi; 

Dorm dincolo de Anglia de-acasă. 

Dar unde ni se pierd dorințe şi nădejdi 

Simţite ca un izvor ascuns vederii brute, 

Ştiute sunt în inima pământului lor 

Cum stelele-i sunt Nopţii cunoscute. 

Ca stelele ce vor luci când fi-vom pulbere, 
Mărşăluind pe câmpia cerului stăpâne; 

Ca stelele ce vor lumina în vremea beznei noastre, 
Până la sfârşit, până la sfârşit, vor rămâne. 


Postfaţă: scrisoare către fantoma 


tatălui meu 


Dragă tată, 

Am încercat şi varianta „Dragă Kingsley”, ca recunoaştere 
a schimbării tale de statut; dar îmi petrec mult timp în 
compania ta mintală — şi de ce-aş renunţa la obiceiul unei 
jumătăți de viață? 

Dacă ai catadicsi să arunci o privire pe pagina de gardă a 
ultimei mele cărți, ţi-ai da seama imediat că lucrul de care-ţi 
era mare frică a căzut peste tine şi că cel de care te temeai 
ţi-a ținut calea. Pe pagina de gardă scrie: 

Pentru Kingsley 

şi Sally 

Căci ei sunt morții mei din neamul Amis. Ea a mai trăit o 
jumătate de deceniu după tine. Ultimii ei ani au fost liniştiți 
şi destul de comozi (ţi-a administrat cu grijă moştenirea). N- 
a existat nimic care să grăbească brusc lucrurile. Zilele ei de 
pe urmă au fost tihnite şi fără dureri. Nu dispera: povestea 
are un final mai fericit. Presupun de asemenea că există o 
şansă la o miliardime ca acum să-ți stea alături. Admițând 
totuşi că nu-ţi stă, dar admițând pe de altă parte că primeşti 
veştile astea de la mine, îți sugerez să-ți petreci câţiva ani 
din eternitate revenindu-ți din uluială - şi abia pe urmă să 
te întorci la scrisoare. Odihneşte-te, odihneşte-te, spirit 
tulburat. 

O să mă întorc la sfârşitul mai fericit. Dar înainte să 
ajungem acolo... „Nu vreau să fiu caustic”, i-a scris Nabokov 
lui Edmund Wilson înainte de-a continua, cu mare blândețe, 
să analizeze utopismul pardonabil, chiar agreabil, dar în 
cele din urmă fatalmente neclar al prietenului său. Nici eu 
nu vreau să fiu caustic (nu-ți plăceau oamenii care erau 
caustici), însă ţin să vorbesc pe scurt despre câteva 
diferențe dintre tine şi mine. Ca tată şi fiu, avem în comun 
un lucru neobişnuit: „suntem amândoi romancieri englezi”, 
după cum ai spus cândva, „care sunt cât de cât buni”. 
Numai că tu ai fost şi poet. Şi asta explică principala 


deosebire dintre proza mea şi a ta. Celelalte deosebiri ar 
putea fi aproape exclusiv de generaţie. Dacă am fi făcut 
schimb de date de naştere, atunci aş fi putut scrie romanele 
tale şi tu le-ai fi putut scrie pe ale mele. Ţine minte această 
regulă (mai valabilă în cazul nostru decât în majoritatea): tu 
eşti tatăl tău şi tatăl tău eşti tu. Ca să fiu mai direct: tu ai 
scris, în linii foarte mari, despre burghezie în romanele tale, 
respectiv despre clasele de mijloc - o categorie rar întâlnită 
în ale mele, unde mă ocup de aristocrație, intelighențţia, 
lumpenproletariat şi urka. 

Tu eşti tatăl tău şi tatăl tău... Dar nu prea. Cealaltă 
deosebire este politică - şi fundamentală. Tu ai fost 
influențat ideologic, iar eu nu. Bineînţeles, ai crezut în — şi 
ai fost convins de - Uniunea Sovietică timp de cincisprezece 
ani. Nu a existat, cum spune Bob, nicio justificare rațională 
pentru asta. Însă pot să-ţi ofer câteva scuze bune: vinovăția 
în numele clasei de mijloc; „o insatisfacție nelămurită pentru 
felul cum arată lucrurile” (aşa cum chiar tu ai spus) sau ura 
neobişnuită a statu-quoului; dorința de scandalizare a 
conservatorismului parental sau paternal; şi sentimentul nu 
chiar întru totul iluzoriu că te implicai direct în chestiuni de 
importanță mondială. A fost de asemenea un avantaj 
simetric — pentru Stalin - că descrierea autentică a Uniunii 
Sovietice semăna leit cu calomnierea ei nebunească. Aşa 
cum a scris admirabilul şi jalnicul Viktor Kravcenko în Am 
ales libertatea (n.b., 1946): „Această scenă din afara [clădirii 
Ceka, unde familiile celor arestați plângeau şi țipaul n-o să 
mi-o pot şterge niciodată din memorie. Un mare geniu 
teatral, dornic să transmită disperare în masă, suferință 
nesfârşită şi macabră, nu ar fi fost în stare să inventeze ceva 
mai înspăimântător”... Dar nu vreau să-ți  reproşez 
credulitatea - n-ai fost singurul care a crezut. Lucrul care 
mă interesează e în ce anume ai crezut. 


În eseul tău, „De ce a virat Jim cel Norocos la dreapta”, 
scris când aveai patruzeci şi cinci de ani, ai spus, 
explicându-ți afilierile anterioare: 


Avem de-a face cu un conflict între sentiment şi 
inteligență, cu o formă de autoamăgire voită, prin care 
o parte a minţii ştie foarte bine că e vorba de o 
convingere de ansamblu falsă sau malefică, însă nevoia 
emoțională de-a crede este atât de puternică, încât 
cunoaşterea rămâne închisă, izolată, neputincioasă în 
influențarea vorbei sau a faptei. 


E bine scris. Însă ce stă la baza „nevoii emoţionale”? O să 
alătur acum două fraze din ultimele două paragrafe ale 
eseului: 


Nu poţi decide să ai o frăție; dacă începi prin a încerca 
s-o impui, n-o să treacă mult şi o să-ți dai seama că 
impui ceva foarte diferit şi mult mai rău decât simpla 
absenţă a frăţiei. 


Şi: 


Idealul frăției umane, construirea Cetății Juste, nu 
poate fi abandonat fără sentimente eterne de 
dezamăgire şi pierdere. 


Prima frază mi se pare atât de evidentă şi atât de 
elementară, încât a doua frază nu are sens - şi nici 
conținut. Chiar aşa, ce este această Cetate Justă? Cum ar 
arăta? Ce şi-ar spune cetățenii ei unul altuia şi ce-ar face 
toată ziua? Cum s-ar râde în Cetatea Justă? (Şi ce subiecte 
de scris ai găsi în ea?) Ăsta e momentul în care să începi să 
te întrebi de ce. Zaşto? De ce? La ce bun? În ce scop? 
„Nevoia emoțională” de care vorbeai nu era o forță pozitivă, 
ci negativă. Nu romantică. Nu idealistă. „Însăşi noblețea” 


acelui ideal, scrii acolo, „face ca rezultatele prăbuşirii sale să 
fie de două ori înfricoşătoare.” Însă prăbuşirea şi josnicia 
sunt inerente idealului. Asta e poanta, nu? Şi e o poantă 
despre firea omenească: despre asiduitatea absurdă, despre 
iuțeala caraghioasă cu care utopia devine distopie, cu care 
raiul devine iad... „Conflictul” despre care scrii nu este, în 
cele din urmă, un conflict între „sentiment şi inteligență”. 
Pare ciudat, dar e un conflict între speranţă şi deznădejde. 

Citez ceea ce urmează doar cu o automulțumire simbolică 
(nu e pur şi simplu „derivată”, cum am susținut; este 
cleptomană): 


„„„ deşi Edenul este aşadar „scopul” vieţii omeneşti, el 
rămâne un scop bazat strict pe imaginaţie, nu un 
construct social, nici măcar ca posibilitate. Argumentul 
este valabil şi pentru utopiile literare, care nu sunt 
mohorâtele state fasciste pe care încearcă să le 
extrapoleze popularizatorii lor, ci mai degrabă analogii 
ale minții bine temperate: riguros disciplinate, înalt 
selective în ceea ce priveşte arta, lumea animală în care 
suntem condamnați să trăim, în calitate de 
complement inevitabil al imaginației omeneşti. Omul 
nu a fost niciodată menit să scape de moarte, gelozie, 
durere, libido - ceea ce Wordsworth numeşte „inima 
omenească după care trăim”. Poate că de aceea l-a 
pictat Blake pe Adam cel creat cu un şarpe încolăcit 
deja în jurul coapsei.” 


Aşa s-a încheiat eseul meu scurt, derivat şi digerabil 
doar cu dicționarul alături... 

Când am scris asta, aveam douăzeci şi doi de ani; iar 
naratorul meu student, nouăsprezece - exact vârsta pe care 
o aveai tu când „te-ai alăturat cauzei”. Aşa stând lucrurile, 
tată, probabil că în detrimentul meu, n-am simţit niciodată 


chemarea convingerii politice (deşi probabil că ar trebui s-o 
simți, ar trebui să fii zelos o vreme). Nimeni nu poate fi 
„împotriva” Cetăţii Juste. Ăsta e unul dintre motivele pentru 
care oamenii se simt îndreptățiți să-i ucidă pe cei care le 
stau în drum. Însă când te-ai aşezat laolaltă cu agnosticii şi 
gradualiştii (şi ţi-ai mai găsit o ideologie: anticomunismul), li 
te-ai aliniat celor care au mai multă credință în natura 
umană decât credincioşii. Mai multă credință în - şi mai 
multă afecțiune pentru. Ajunge. Şi acum, finalul mai fericit. 

La înmormântarea lui Sally a fost prezentă discret şi fiica 
ei. Dacă ţii minte, am văzut-o amândoi când era bebeluş (în 
vara lui 1979), exact înainte de a fi dată spre adopţie. 
Bebeluşul, care era perfect, se numea Heidi, după noul 
mentor, foarte descurajator, al lui Sally. Acum nu se mai 
numeşte Heidi. Sally avea pe atunci douăzeci şi patru de 
ani. Catherine are acum douăzeci şi doi. 

Nu-şi cunoscuse mama. Înmormântarea trebuia să fie un 
adio spus identității ei de la naştere. Când am reconstruit-o 
mai târziu, ne-am dat seama totuşi că ne văzuse clanul la 
biserică şi îşi spusese: „E şi clanul meu”. A scris „Familiei 
Amis” prin intermediul antreprenorului de pompe funebre 
(şi ce sintagmă sinistră se dovedeşte a fi). l-am răspuns: 
urma să ne întâlnim. Un pic mai târziu, când lucrurile 
începuseră să arate mult mai rău pentru mine (bolul din gât 
avea gustul unei micşorări decisive a dragostei de viață), i- 
am scris din nou. Am spus că nu peste multă vreme urma 
să plec trei luni în cealaltă parte a lumii; iar înainte să fac 
asta aveam nevoie s-o văd pe copia surorii mele. A venit (cu 
părinţii ei adoptivi) şi era perfectă. O să trebuiască să-ţi 
imaginezi precizia stranie cu care a ocupat la propriu locul 
pe care-l lăsase liber Sally — aceeaşi pondere a prezenței şi 
apoi un anumit zâmbet, un anumit fel de-a se uita. 

Primăvara trecută am dus-o în Spania să-şi cunoască 
bunica, bunicul vitreg şi pe unchii Philip şi Jaime. Catherine 


a fost însoţită la rândul ei de patru veri: Louis şi Jacob, pe 
care probabil că ţi-i aminteşti cu admiraţie, precum şi 
Fernanda şi Clio, două dintre cele trei nepoate pe care nu le- 
ai cunoscut. Aşa că se strânseseră toți nepoţii, mai puţin 
doi: Delilah Seale a mea şi Jessica lui Philip. Clanul suferă 
pierderi, dar continuă să se extindă. Au existat patru 
adaosuri în ultimii şase ani. Mama a spus că dacă o s-o mai 
bombardăm cu nepoți, o să înceapă să-i sugrume, ca pe puii 
de pisică. Catherine a spus mai târziu: „A fost ca un vis”. 
Ştiu că te-ai fi ataşat foarte mult de ea, mai cu seamă (şi 
instantaneu) pentru această dovadă a felului ei de-a fi şi a 
bunei ei creşteri: este unul dintre ultimii treizeci sau 
patruzeci de oameni din lumea vorbitorilor de engleză care 
nu spun between you and [.193 

Iarna trecută, în Uruguay, pe când ne pregăteam să ne 
jucăm cu mingea, cum făceam seara, Fernanda, care tocmai 
împlinise patru ani, a prins mingea cu o expresie de triumf 
năzuros. Mingea era un glob pământesc umflat; iar pe 
suprafața ei descinsese o albină moartă. Albinele mureau cu 
sutele pe măsură ce se apropia sfârşitul verii sudice. Se 
îngrămădeau cu lăcomie pe becurile de pe verandă, după 
care picau. Ăsta era lucrul pe care voiau să-l facă înainte să 
moară... Bineînţeles, o albină moartă încă poate să înțepe. 
Zâmbetul Fernandei a dispărut brusc când a rostit cu o voce 
puternică, mândră şi declarativă (înainte de-a vărsa 
lacrimile cuvenite): „Ceva tocmai mi-a făcut foarte mult rău”. 
Ei bine, exact aşa mă simțeam eu cu privire la moartea lui 
Sally. Faptul că mi-am amintit de ea, de tine, de ea şi de 
tine, m-a vlăguit într-atât, încât nu par să-mi revin, oricât 
de mult aş dormi. Însă vlăguirea nu e apăsătoare. E 
cuvenită. Îți dă impresia de bună-cuviinţă. Sigur, te face să 
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simți şi milă de sine. Numai că mila şi mila de sine pot fi 
uneori unul şi acelaşi lucru. Asta face moartea. Nu găseşti? 

Stalin (pe care, incredibil, l-ai slujit doisprezece ani, 
neobservat, infinitezimal - dar tot incredibil) a spus cândva 
că deşi fiecare moarte este o tragedie, moartea unui milion e 
o simplă statistică. A doua jumătate a aforismului este, 
bineînţeles, cu totul falsă: un milion de morți înseamnă în 
orice caz un milion de tragedii, dacă nu mai mult. Prima 
parte a aforismului e perfect rezonabilă - însă doar 
intrinsec. De fapt, fiecare viață este la rândul ei o tragedie. 
Fiecare viață se lipeşte de curbura tragică. 

Scrisoarea asta vine la sfârşitul unei cărți subintitulate 
„Râsul şi cele Douăzeci de Milioane”. S-ar putea să crezi că e 
o încheiere ciudată. Sally nu are, bineînțeles, nicio legătură 
cu cele Douăzeci de Milioane. Nimic altceva decât moartea şi 
poate o aparenţă de redeşteptare. 

Copilul tău mijlociu te salută şi te îmbrățişează. 
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